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Pp ORQUE me aburria en la tertulia, me 
eché a la calle sin rumbo fijo. La tar- 
de en Sevilla era luminosa y sedante, tem- 
plada y serena. Pasé por delante de la Cate- 
dral, cuyos pináculos parecian de oro, baña- 
dos por el sol, y me hallé en el Paseo de 
la Orilla del Rio. El silbido de la loco- 
motora de un tren que corría por el muelle 
me hizo fijar los ojos en el Guadalquivir, 
que, majestuoso y señor, deslizaba'sus on- 
das recogiendo en los espejos de su corriente 
la imagen «de la mejor ciudad», como es- 
cribió el poeta. 
Viniéronseme a la memoria, con el re- 
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cuerdo del soneto de Arguijo, las leyendas y 
la preclara historia del Guadalquivir. Puesta 
la vista en sus aguas, admiraba con los ojos 
de la fantasia a los remotos tartesos, asentán- 
dose en su desembocadura; a los cultos grie- 
go que remontaron su corriente, a los feni- 
cios comerciantes, a los invasores cartagine- 
ses y a los soberbios romanos que poblaron 
las márgenes de colonias y llevaron sus na- 
ves, llenas de mármoles tallados y de fieras 
espantosas, para las fiestas de Itálica. 

Pareciame ver rojas las azules aguas y Oir 
el llanto de Axataf contemplando el puente 
de barcas, roto por las naves de Bonifaz fa- 
moso. Espejo de limpio cristal fué la cauda- 
losa corriente que se detuvo para admirar 
La Victoria, la primera nao que dió la vuelta 
al mundo. Si, alli enfrente, en la banda de 
Triana, estaba el lugar humilde de donde 
salió la expedición memorable. 

Al poner la vista en la margen del arra- 
bal, me acordé de mi amigo. Consulté el 
reloj, me embarqué en una lanchilla y atra- 
vesé el rio. Al pisar “Triana, una tribu de 
gitanillos me asaltó, implorando: 

—Señorito, una limosnita... 

—Anda, buen mozo, ¿quiere que te diga 
la buenaventura? 
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—Señorito, una perrita pa comprá un 
boyito, que en toavía no he comio...—me 
dijo, poniéndose delante de mi, un mozal- 
bete gitano, capaz de tirar de una noria. 

A punto estuve de contestarle lo que en 
parecida ocasión habia respondido un amigo 
mio a un sablista: «¿Quién le manda llevar 
ese desarreglo en las comidas?» Me contuve 
y, apretando el paso, me dirigí por el ca- 
mino más corto al estudio de mi amigo. 

Los gitanillos, que tanto explotaban su 
pesadez pedigieña, me seguian, invocando 
mis sentimientos. 

—Señorito, una perrita, na más que una 
perrita... Ande usté, señorito; que tiene usté 
tipo de bailaó. 

No hubo otro remedio; y di unas mo- 
nedas a aquellos harapientos holgazanes, 
que, al recibirlas, se apartaban diciendo: 

—Que el divino Señó se lo pague... 

—Que el Cachorro se lo aumente... 

Esto de tener un estudio en T'riana— 
pensaba yo—será todo lo tipico que se quie- 
ra, pero de la comodidad... hay que ha- 
blar mucho. ¿Cómo mi amigo, tan pulcro, 
tan pulido, gozaba trabajando en aquel co- 
rral enclavado en una de las sucias callejas 
de la Cava? 
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Llegué al estudio, situado—aún al través 
de los años parece que lo veo—en el piso 
principal y único de aquel enorme caserón, 
entonces corral de vecinos y en un tiempo 
casa solar de linajuda y opulenta familia. 

No sé por qué me detuve a contemplar 
el grande escudo que campaba en el testero 
principal de la escalera. ¡Pobre escudo, me- 
dio destruido por los estragos del tiempo y 
por las injurias de los hombres! Apenas se 
leia la leyenda, escrita en ondulada filacteria 
que salía del monstruo alado, cimera de 
aquellas complicadas armas. ¿Quién se acor- 
daba ya de aquellos ricos hidalgos que, en sus 
delirios de poder y en su soberbia, imagina- 
ron triunfar del tiempo y de la muerte? ¿Qué 
significaban aquellas destruidas armas, orgu- 
llo de sus dueños? ¡Cómo pasa todo en la 
vida! Aquel palacio, un tiempo mansión se- 
ñorial, cuyas paredes decoraron sedas y cue- 
ros, era ahora albergue de la pobretería de un 
suburbio; aquellos escudos, telares de araña, 
sepulcros de polvo, nidos de insectos. 


¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 
¿Qué se hicieron? 
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¿Qué fué de tanto galán? 
¿Qué fué de tanta invención 
Como trajeron? 


No sé adónde hubieran volado mis pensa- 
mientos, si alguien, tapándome los ojos con 
las manos, no me hubiese sacado de mi dis- 
curso. Vacilé un punto, y apartando aquellas 
manos de mi rostro, exclamé: 

. —¡Eres Fernando! 

—El mismo que viste y calza. 

—Te conoci en el acto. 

—No sé por qué... 

—Te adiviné sin duda. “Tú sabes que 
nosotros los poetas nos guiamos por intul- 
ción. ¿Quién otro, sino tú, podría embro- 
marme en este sitio? 

Asióse Fernando a mi brazo, subimos la 
tendida y ancha escalera, atravesamos los 
amplios corredores, cuyos ladrillos, al pisar- 
los, semejaban teclas de un viejo piano, y 
penetramos en el estudio. 

Aquello era otro mundo que contrastaba, 
pujante, con la miseria y la ruina del anti- 
guo caserón. La pieza en que mi amigo tenía 
su estudio era un hermoso salón cuadrado, 
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quizás en un tiempo el estrado de honor de 
aquellos nobles hidalgos cuyos escudos se 
desmoronaban en la escalera. Grandes y sen- 
das ventanas se abrian en sus cuatro muros, 
dejando ver el grueso de sus paredes, como 
de fuerte castillo; en lo alto de los muros, 
un ancho friso de yeseria de fina labor, y 
más arriba, sobre cuatro pechinas semejando 
conchas, el artesonado de talladas maderas, 
pintadas con abigarrados colores, en el cual, 
a despecho de los siglos, fulgian con un há- 
lito de vida melancólica las piñas áureas que, 
a manera de estalactitas, colgaban del centro 
y de los ángulos del artesón. De las enca- 
ladas paredes pendian lienzos antiguos en- 
cerrados en viejos marcos de talla; eran, en 
su mayor número, pinturas de la escuela 
sevillana, en que se veia la influencia de 
Murillo y de Roelas; cuadros de asuntos reli- 
giosos, misticos y realistas a un mismo 
tiempo. Sin orden alguno se esparcian por 
las paredes telas antiguas, terciopelos sevl- 
llanos de un rojo caliente, inconfundibles; 
sedas valencianas, brocados de Flandes, al- 
fombrillas alpujarreñas; y aqui y alli, entre 
telas y pinturas, espadas de gavilanes y de 
taza, que brillaron un tiempo en los campos 
de combate y en los solitarios callejones, al 
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pie de una reja, defendiendo el honor de una 
dama. En uno de los ángulos mostraba su 
voleada campana una gran chimenea, en 
cuya repisa se alineaban, atropellándose, ta- 
rros de cristal con pinturas de oro, platos de 
Talavera y cacharros trianeros. 

Veianse muebles muy diversos y de muy 
diversas épocas diseminados por el salón: 
sillones de Carlos V, de altos. respaldos, en 
que sobresalia, vueltos los cuellos, el águila 
bicéfala de los Austrias; severos sillones frai- 
lunos de grueso cuero claveteado de cobre, 
y de anchos brazos para soportar los infolios 
en las largas horas de estudio; frágiles sillas 
Imperio, de fundidos bronces y finas sedas; 
bargueños de labores mudejares, contadores 
granadinos, arcas de cedro, tacas de sacristia, 
braseros de cobre y mil muebles y objetos 
más que daban al salón el aspecto de una 
bien abastecida tienda de antigúedades. 

Al entrar en el estudio nos salió al paso 
Jorge, el criado de mi amigo, demasiado 
bien puesto para su oficio, tanto que, a no 
conocerlo, se le tomaria por un deudo o ca- 
marada de sus amos. Al vernos sonrió, € 
inclinándose casi imperceptiblemente, nos 
dijo: 

—El señorito no está. 
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—¿Vendrá?—le pregunté. 

— l'ardará muy poco. Esta mañana, en 
la casa, me dijo que vendría a barnizar un 
cuadro. 

—Lo esperamos entonces, ¿no te parece? 
—me consultó Fernando. 

—Conformes. Después de la caminata... 

El criado nos recogió los sombreros, 
mostrando tanta soltura y tan extremada dis- 
tinción, que casi obligaban a decirle: —No 
se moleste... Gracias... ¡Qué amable!... 

—Mira—dijole Fernando en tono fami- 
liar—, menos cumplidos y más sustancia. 
Tráenos de esas porquerías de cigarrillos 
perfumados que tiene el señorito en su me- 
sa, y de camino alguna cosilla que beber, no 
siendo vino ni agua. 

El criado desapareció por una puerte- 
cilla hacia las dependencias interiores del 
estudio. 

Me tendi en un sofá cubierto por una 
colcha de Cachemira; Fernando se arrellanó 
en un gran sillón de baqueta, y a poco mudó 
de postura, echando las piernas por encima 
de uno de los brazos del mueble, dejándolas 
colgando como los péndulos de un antiguo 
reloj de pesas. 

Volvió luego Jorge, colocó entre el sofá 
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y el sillón en que nos hallábamos una me- 
sita, sobre ella depositó una caja con ciga- 
rros, una botella de cristal antiguo, llena de 
dorado liquido, y dos diminutos vasos, pe- 
queños para liliputienses. 

He sido siempre muy propenso a estu- 
diar la fisonomia de las personas a quienes 
trato, y me deleito escudriñando en el gesto 
a medida que mi interlocutor me habla. 
¡Cuántas veces —casi siempre— saqué en 
claro que las palabras decian lo contrario 
de la verdad de los sentimientos] 

Examinaba atentamente a Fernando en 
aquella estrafalaria posición, muy propia para 
una pintura modernista. Tendría Fernan- 
dito—asi lo llamábamos de ordinario—unos 
veintidós años. Ni alto ni bajo, ni delgado 
ni grueso, su cuerpo se caracterizaba por la 
rigidez casi absoluta de la espalda y lo an- 
cho del robusto cuello. En su rostro, siem- 
pre pronto a traslucir la sangre, se des- 
tacaban sus ojos, tan rasgados, que en oca- 
siones recordaban los de los hijos del celeste 
imperio. Su frente, agrandada por las en- 
tradas del cabello, le daba un aspecto de 
seriedad y de pensador, impropio de sus 
pocos años. Profesaba yo a Fernandito gran- 
de afecto, y él me pagaba en la misma 
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moneda. Éramos grandes aficionados de la 
poesia, y reciprocamente actuábamos de pú- 
blico y de críticos de nuestros poemas. 
Como no sentiamos ni celos ni envidias, 
nos aplaudiamos y nos alentábamos en nues- 
tras aficiones. 

De pronto Fernandito se puso en pie, lle- 
nó los vasitos del néctar dorado, me alargó la 
caja de los cigarros, y, sentándose en el filo 
del sofá donde yo estaba reclinado, me dijo: 

—¡Es un dolor que Daniel no trabaje 
más! Con sus aptitudes podría ilegar a cual- 
quier parte. 

—Cierto. Pero tú sabes que todos los 
artistas son indolentes, y mucho más si, 
como Daniel, no necesitan de sus pinceles 
para vivir. 

—S1i; Daniel es la indolencia personif- 
cada... 

—Algunas veces me causa el efecto de 
esos jefes de tribus salvajes, pletóricos de 
vida que, vencidos por la civilización, ves- 
tidos a la europea, vemos en las grandes 
capitales consumiéndose en el tedio y en la 
añoranza del miserable pais que perdieron 
para siempre. 

—Tiene un sello de tristeza inexpli- 
cable... una melancolia... 
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—Parece como que guarda un secreto 
que va a revelarnos, pero que siempre mue- 
re en su garganta. 

—Es digno de estudio. ¿Por aué no ha- 
ces de él una novela? 

—¿Tú crees que vale la pena? 

— Hombre, en este mundo todo es nove- 
lable; la cuestión está en darle forma, vestir 
los muñecos, buscar el ambiente... 

Se abrió la puerta que daba a la galeria 
y entró en el salón mi amigo. Fernandito, 
al verlo, exclamó en voz baja, para que yo 
sólo lo oyera:—«Ahi tienes al héroe. Estú- 
dialo.>» 
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N | UNCA olvidaré aquella tarde en que 


hallé en mi amigo Daniel el prota- 
gonista de una novela, de la novela de su 
vida. ¡Quién me iba a decir que yo sería en 
ella actor y cronista! 

Entró Daniel en el salón de su estudio, 
se acercó al sofá donde estábamos y, des- 
pués de estrecharnos las manos cariñosa- 
mente, vos dijo, reparando en la botella que 
sobre la mesita habia: 

—Con que emborrachándose, ¿eh? 

—Buscando inspiración—le respondi. 

—Por supuesto, la búsqueda habrá sido 
cosa de este poetilla, de Fernando. 


bo 
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—¡Cómo poetilla! ¡Adiós, Velázquez en 
miniatural Ya quisieras tú escribir lo que 
pinta mi pluma—respondió bromeando Fer- 
nandito, que gustaba del alambicamiento de 
las frases. 

Daniel se inclinó hacia Fernando, lo co- 
gió por una oreja, y tirando suavemente de 
él, nos dijo: | | 

—Venid a ver el cuadro que he conclui- 
do; y dí tú, que eres más formal, sí cualquier 
brochazo mio no vale más que todos los r1- 
pios sonoros que ha escrito este infeliz. 

Por una puertecilla que cubria una cor- 
tina a manera de repostero, entramos en el 
estudio de mi amigo, en el taller donde pin- 
taba sus cuadros. Tenia esta estancia la aus- 
teridad de una celda monacal; blanqueadas 
sus paredes al estilo sevillano, la solería de 
ladrillos y en el techo una montera de cris- 
tales para dar paso a la luz cenital. Un bal- 
cón se abría a un jardín inculto en que la 
yedra subia por los troncos de los árboles 
amarillos, medio secos, faltos de cuido. Arri- 
mados a las paredes, lienzos pintados por mi 
amigo, bocetos y apuntes, y sobre una gran 
cómoda dieciochesca, revueltos, lápices y 
carbones, tubillos con pinturas, botes con 
barnices y aguarrás, monedas antiguas, pe- 
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dazos de mosaicos, bronces viejos, fotogra- 
fias de cuadros célebres, cartas, tarjetas y 
papeles varios, todo ello sombreado por una 
leve capa de polvo. 

Al frente del balcón se destacaba en un 
caballete un lienzo de gran tamaño que mi 
amigo había concluido y que exponía a 
nuestra crítica. Representaba a San Igna- 
cio, y, a no dudar, era de originalidad y 
atrevimientos nada comunes. Íñigo de Lo- 
yola, seco, escuálido, de una estilización 
agrecada, nimbado con un halo sobrenatural, 
avanzaba por una senda de luz que de su 
figura fulgía, seguido del ejército de sus hi- 
jos envueltos en los negros manteos y con 
sendos crucifijos en las manos—las armas 
del combate.—Era una falange opaca, triste, 
medrosa y, al parecer, fácil de ser vencida; 
mas a su vista huían los enemigos sin pre- 
sentar combate, como huyen las extrañas 
y siniestras aves nocturnas al resplandor de 
la alborada. Aquel ejército, austero y rigido, 
de soldados demacrados por los sufrimientos 
del espíritu, contrastaba con el otro que 
huía a la desbandada, de colores brillantes y 
atrayentes: mujeres hermosas, cubriendo sus 
desnudeces con flores y sedas; jóvenes ani- 
mosos, en los cuales los vicios empezaban 
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a nidar; ancianos al borde del sepulcro, a 
cuyos ojos se asomaba la llama rojiza de la 
lujuria, y, detrás de ellos, la serpiente de 
verdes escamas y el pavo real de brillante 
plumaje. 

Fernandito y yo miramos atentamente el 
lienzo y admiramos la obra de nuestro ami- 
go. Este nos espiaba, ansioso de conocer por 
nuestros gestos, mejor que por las palabras, 
la impresión que el cuadro nos producía. 

—¡Es una maravilla! 

— ¡Sublime! 

—Os gusta... ¿de verdad? 

—+Es lo mejor que has hecho, con nota- 
ble diferencia de todo lo demás—le dije en- 
tusiasmado. 

—Y tú, ¿qué me dices, Fernando, amigo 
mío... más que amigo?... 

—Hay que celebrar este acontecimiento 
con una comida, con una fiesta, con aigo 
báquico... ¡Estupendo, Daniel, estupendo! 
Esta vez reconozco que has acertado, y 
celebraremos la aparición en el mundo del 
arte de El triunfo de San Ignacio... porque su- 
pongo que éste será el título del lienzo. 

—No habia pensado en el nombre, mas 
ya que lo has dicho, celebraremos el bautis- 
mo—respondió Daniel, rebosando alegria; y 
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añadió: —Vamos a darle barniz entre los 
tres. 

Cogimos entre todos el cuadro y lo 
tendimos en el suelo. Daniel vació en dos 
tarretes un poco de barniz de espliego; nos 
armamos de sendos pinceles de finos cabos, 
y arrodillados junto a los bordes del lienzo, 
empezamos la operación. Los colores toma- 
ban una luminosidad y una brillantez de es- 
malte, pareciendo que hervian bajo las do- 
radas burbujas del barniz, cuyo penetrante 
perfume impregnaba el ambiente. De cuan- 
do en cuando Daniel se apartaba del lienzo 
y lo miraba a contra luz para ver dónde el 
liquido no habia llegado. 

Terminada la faena volvimos al salón, 
no sin que antes Daniel llamara al criado y 
le ordenase que nos sirviera una taza de té. 
Fernandito ocupó el sillón de baqueta; yo 

_me tendi en el sofá de la colcha de Cache- 
mira, y Daniel, colocando unos sobre otros 
varios cojines, se sentó sobre ellos, como en 
un escabel, a nuestro lado. 

Era yo entonces joven y soñador y me 
gustaba dar rienda suelta al corcel de la 
fantasia. Volaba aquella tarde en él, augu- 
rándole a mi amigo un gran éxito con su 
cuadro. Obtendria señalado triunfo en la 
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Exposición; la critica lo consagraría, y el 
lienzo, pagado en muchos miles de duros, 
iria a decorar el salón de un multimillonario 
americano. Los americanos eran los únicos 
que tenian fortuna para pagar por todo su 
valor aquel portento de cuadro. 

Empezaba a declinar la tarde y los pos- 
treros rayos del sol, entrando por una ven- 
tana, ponian sus últimas irisaciones en los 
marcos dorados y en el bruñido acero de las 
espadas. Poco a poco se fueron apagando. 
Por el salón empezaban a vagar las sombras 
melancólicas del crepúsculo vespertino. So- 
bre una mesita que Jorge, el criado, habia 
dispuesto, el té, servido en finas tazas chi- 
nescas, despedía, hirviente, livianas nubeci- 
llas grises que esparcian un olor tenue y 
agradable. En las copas el oloroso jerez rea- 
lizaba el portento de contenerse en el lím- 
pido cristal, menos claro que el vino. 

Sonaron unos golpes en la puerta del 
salón, golpes leves, dados con miedo, como 
si adivinase el que los daba que al sonar 
molestarian. 

— Adelante—respondió Daniel. 

Se abrió la puerta, y timidamente penetró 
en el salón un hombre, cuya figura y gesto 
dejaron en mi tan honda huella, que consi- 
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deré su extraña visita como un apólogo dig- 
no de figurar, a guisa de proemio, en la 
novela de mi amigo, novela que, sin saber 
por qué, en aquella tarde comenzaba a 
labrarse en la turquesa de mi fantasia. 

No bien hubo aquel extraño personaje 
dado unos pasos en el salón en dirección al 
sitio en que estábamos, cuando, parándose y 
haciendo una gran cortesia, preguntó timi- 
damente por don Daniel del Pazo del Villar. 

Cambiamos los tres muy significativas 
miradas, que equivalian a decirnos: —«¡Ojo, 
mucho ojo! Este es un sablista que viene a 
sorprendernos». 

—Yo soy don Daniel —respondió mi 
amigo, sin moverse, convencido de que el 
personaje no merecia cumplimientos. 

—Señor, soy un pobre artista, un hom- 
bre desgraciado. Vengo a pedirle un favor, 
pero no dinero—dijo, mirando al suelo y 
dando vueltas entre sus manos al desco- 
lorido sombrero flexible y a un rollo de 
papel. | 

Hablaba aquel hombre con tan profunda 
emoción, habia en su acento extranjero un 
señorio, un algo tan noble, que a las pocas 
palabras que le oi cambié de opinión. No 
era un sablista vulgar, ni muchisimo menos. 
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Bien pronto estuvimos los tres pendien- 
tes de sus labios. La historia que nos con- 
taba, la novela de su vida, era muy intere- 
sante. 

Nacido en una vieja ciudad portuguesa, 
de padres nobles y ricos, criado en el lujo 
y la molicie, habia aprendido a pintar por 
una fuerza irresistible que le salía de muy 
adentro. La revolución que destronó a la 
Monarquía se llevó en el huracanado viento 
de luchas y de ódios el cadáver ensangren- 
tado de su padre, muerto en defensa de sus 
reyes, arrastrando tras sí la ruina de la casa. 
Él, perseguido, había abandonado la patria, 
buscando en extraños paises la vida a que 
tenía derecho. Era joven y romántico. Lu- 
charia en el combate espantoso de la exis- 
tencia que le esperaba. Aquella pasión por 
la pintura, que le salia tan de lo hondo, era 
la tabla a que se aslan sus ilusiones. Una 
mujer bella y hermosa lo alentaba, y en su 
compañia el abandono de la patria adorada 
le era menos amargo. 

Al llegar a este punto interrumpió por 
unos momentos su relato; se pasó las manos 
por los ojos, queriendo apartar de su vista 
amargas visiones, y, como si arrojara de sí 
una pesada carga al restregarse los ojos, en 
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que yo creí ver asomar las lágrimas, con- 
tinuó. 

Había corrido media Europa pasando fa- 
tigas y dolores, muchos días sin comer; ha- 
bía dormido en los bancos de los parques y 
de los jardines públicos. Ya no tenía fe en 
sus pinturas; se le habia casi olvidado el ma- 
nejo de los pinceles... y... ¡para qué afanarse 
por la gloria! Lo interesante era vivir y tener 
libertad... El la tenía. Ahora estaba en Sevi- 
lla, la vieja ciudad de las flores y de la luz, 
que tanto le recordaba a su patria. ¡Sevilla! 
¡Sevilla! ¡Qué generosa su gente! ¡Cuánto 
vino! ¡Cuánta alegrial... Por las noches, ya 
de madrugada, se introducía en los salones 
de baile, en esas horas en que los vapores 
del vino pintan la vida con el color de rosa, 
Entonces, sobre las mesas, a veces en el mis- 
mo suelo, extendía el papel, y con el carbón 
retrataba a los trasnochadores concurrentes. 
No discutían al pagar... Tomaba lo que le 
daban, dos, cinco pesetas... era igual. Los 
parroqutanos se marchaban muy contentos 
con sus retratos... De pronto el negocio se 
vino abajo; los pujos moralizadores de un 
Gobernador hacían que los salones de baile 
se cerrasen mediada la noche. Los retratos 
que a esa hora farfullaba no tenían acepta- 
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ción. Los retratados en las primeras horas de 
la noche no hallaban su parecido en el retra- . 
to. Su éxito dependía del vino que los clientes 
bebian. Cerrándose los salones tan temprano 
nadie se emborrachaba. Pero no se afligía; la 
Feria estaba próxima y había formado socie- 
dad con un fenómeno para instalar una ba- 
rraca y ganar unas pesetas. El fenómeno era 
una mujer extraordinariamente obesa. Él 
presentaría otro fenómeno, un monstruo de 
dos cabezas.—¡Véanlo, veanlo! —Y desenro- 
llando el papel que tenia en la mano, nos 
mostró el dibujo de un hombre con dos ca- 
bezas. Estaba la pintura medio borrosa, y el 
suplicaba al señor don Daniel que le propor- 
cionase los colores para restaurarla. Aquel 
cartel haria su fortuna en los días de la 
Feria. 

—¿Pero usted tiene ese monstruo ho- 
rrendo?—le preguntó Fernandito. 

—¡Ah, no señor! —No hay más mons- 
truo que el que está pintado en este cartel. 
Yo anuncio en la barraca la mujer más gor- 
da del mundo—;¡que me presenten otral—y 
un horabre con dos cabezas; pero no digo 
que el hombre sea de carne y hueso. Á la 
gente le hace gracia la broma, y para que 
los que esperan a la puerta sufran el mismo 
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engaño, los engañados animan a entrar... 
¡Es el consuelo de los tontos! 

Reimos todos el ingenio del pobre artis- 
ta. Daniel se apresuró a facilitarle todos los 
colores que quería y le dió su licencia para 
que fuese el dia siguiente al estudio y pin- 
tase lo que le viniera en ganas. 

Hizome gracia el final de la historia; 
pero lo que más impresión me causó fué la 
interrupción al hablar de una mujer bella y 
hermosa y las lágrimas que brillaron en los 
ojos del bohemio artista. 

—¿Y qué fué de aquella mujer que le 
animó en el destierro?—le pregunté. 

—¡Ah! La ingrata me abandonó, arrui- 
nado y enfermo, en un hospital. Huyó con 
un cantante ruso. No he vuelto a verla, pero 
su recuerdo me traspasa el corazón. ¡Tanto 
la quería y tanto la quiero! ¿A qué contar 
penas, mis señores? Gracias, gracias por los 
colores. Vendré mañana. ¡La glorial ¿Por 
qué soñaria yo con la gloria?—Y haciendo 
una gran reverencia, se marchó repitiendo: 
—|Gracias, graciasl... 

Quedamos los tres sumidos en nuestros 
pensamientos, quizás los mismos. 

—jJorge, Jorge! —gritó Daniel. 

—-Señorito... 
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—Enciende, hombre, enciende la luz. 
Nos habiamos quedado a obscuras sin dar- 
nos cuenta. 

—¡Qué tipo tan interesante el de ese 
portugués! Ya tienes un episodio para el 
primer capitulo de la novela—me dijo Fer- 
nandito. 

— ¿Estás escribiendo una novela? —pre- 
guntó, sorprendido, Daniel.—Nada me ha- 
bías dicho... 

—Voy a escribirla. Fernandito me ha 
sugerido el asunto. ¡Como es tan imagina- 
tivol 

—¿Se puede saber cómo se llama? 

Vacilé un punto y al fin contesté: 

—LA NOVELA DE MI AMIGO. ¿Te gusta el 
título? 

—Me parece muy sugestivo... con tal 
que ese amigo no sea yo. 

Me Jevanté alegando perentorias ocupa- 
ciones; mas Fernandito y Daniel se empe- 
ñaron en retenerme con ellos. Era muy 
temprano. ¿A dónde iba? ¿Alguna combina- 
ción que no podia saberse? 

—Voy—les dije, y era la verdad—a es- 
cribir la novela. 

Cuando sali del salón, al bajar la esca- 
lera, a la luz temblorosa de un mechero de 
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gas contemplé otra vez los injuriados escu- 
dos. Vinoseme a la memoria la tragedia del 
pobre artista portugués, vástago de una fa- 
milia ilustre. Dentro de unos años, de aquella 
familia sólo quedarían, en un olvidado ca- 
serón, escudos análogos a los que tenia 
ante los ojos. Ni el nombre de sus dueños 
se recordaría. ¡Cuántas mudanzas tiene la 
vidal ¡Cuántos contrastes nos ofrecel En- 
tonces volvieron otra vez a mi memoria los 
elegiacos versos del hijo del Maestre de San- 
tiago: 


¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 
¿Qué se hicieron? 
¿Qué fué de tanto galdn? 
¿Qué fué de tanta invención 
Como trajeron? 


Llegué a mi casa, requerí pluma y papel 
y comencé a escribir La NOVELA DE MI AMIGO, 
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N | UNCA pude explicarme a mi cabal sa- 


tisfacción el por qué de mi amistad 
con Daniel, pues era el caso que teniamos 
los caracteres opuestos. Ni siquiera coinci- 
diamos en la edad. No es que yo le llevara 
muchos años, pero, cuando no se han cum- 
plido los treinta, la diferencia de tres o cua- 
tro es notable. 

Empezaba yo a ser un hombrecito y aún 
Daniel era un arrapiezo. Iba entonces mu- 
cho a su casa, por ser muy amigo y compa- 
ñero de su hermano Perico. Nos habiamos 
matriculado juntos en la Universidad para 
estudiar la carrera de Leyes, y durante el 
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curso, por las noches, estudiábamos yy repa- 
sábamos las lecciones en los mismos libros 
y en los apuntes que tomábamos en las aulas. 
Entraba en aquella casa como por la mía, y 
mi carácter alegre y comunicativo en mis 
verdes años, me granjearon el afecto y* 
la confianza de los padres de mi amigo. No 
hacian más que pagarme, porque yo los 
quería como cosa propia. Algunas veces, 
cuando estudiábamos, se presentaba Da- 
niel en el gabinete, trayendo dibujos y 
pinturas hechos por él; obras informes, co- 
mo de un niño de trece o catorce años, 
pero todas mostraban agudeza de ingenio, 
vena satírica y un dejo de ironia malsana 
que los inseguros trazos traslucian. Para la 
caricatura revelaba excelentes condiciones. 
¡Qué bien veía lo ridiculo en las personas, y 
no sólo en lo fisico, sino también, con in- 
tuición impropia de su edad, en lo hondo 
del espíritu y en los repliegues de las pre- 
ocupaciones humanas! Danielito nos ense- 
ñaba sus obras, no para que se las criticáse- 
mos, no, SINO para que se las aplaudiésemos. 
Le gustaba el elogio desmedido, y cuando 
no le celebrábamos sus apuntillos, salía del 
gabinete sin despedirse, con las mejillas pá- 
lidas y los ojos bajos. Convencido de la exa- 
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gerada vanidad de aquel niño, yo siempre 
aplaudia y celebraba sus obras, poniéndolas 
en pinganitos. De aqui, a no dudar, surgió 
la afición que aquel arrapiezo empezó a te- 
nerme. Su hermano no daba importancia a 
las aficiones artísticas del pequeño; su padre, 
ocupado en los negocios, reia cuando el hijo 
le presentaba la caricatura de algún amigo, 
aprobando con su sonrisa la sátira que el 
dibujo encerraba; sólo la madre componía 
conmigo el coro de las alabanzas. 

Habia yo entonces dado a las prensas un 
librito de versos, y mis amigos publicaron 
articulos encomiásticos y mi retrato. Una 
tarde entró Daniel en el gabinete donde es- 
tudiábamos. No trata, como otras veces, di- 
bujos, sino un periódico en el cual se veía 
mi vera effigies. 

—¿Tú crees—me preguntó —que los pe- 
riódicos publicarán algún día mi retrato? 

—Seguramente — afirmé.— En cuanto 
pintes un cuadro divulgarán tu fotografía y 
la de tu obra. 

—Lo pintaré—aseguró el diminuto ar- 
tista.—Lo pintaré para que lo vea todo el 
mundo. 

Aquel niño sentia ansias de gloria que 
podian llevarlo a la cumbre de la celebridad 
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o arrojarlo al precipicio de la impotencia 
y la desesperación. La Quimera había he- 
cho presa en él desde los primeros vagidos 
de su espiritu. 

Pasaron unos años. Daniel estaba en 
edad y aptitud de seguir una carrera que le 
sirviese, si no para ganarse el sustento—a él 
se lo ganó un su abuelo—, para su decoro y 
su cultura. Como su hermano Perico, se 
matriculó en la Universidad para estudiar 
Leyes, pero no abrió un libro. Era rico, muy 
rico, y además artista. Quería “ser pintor y 
no otra cosa... que le dejaran seguir su ca- 
mino, el camino de la gloria. 

En las aulas, mientras el catedrático ex- 
plicaba, él mataba el tiempo haciendo dibu- 
jos, retratos de los compañeros y la caricatu- 
ra del profesor explicando en la cátedra vacía, 
teniendo por único oyente al bedel dor- 
mido... 

Prefería las visitas a las iglesias y al Mu- 
seo, a la cuotidiana asistencia a la Univer- 
sidad. 

Un día lo hallé en el Museo de Pinturas 
embelesado ante los lienzos de Valdés Leal. 
Alteróse al verme, y, como chiquillo sor- 
prendido en una travesura, me dió muchas 
explicaciones para justificar por qué no es- 
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taba en la Universidad y sí en aquel sitio. 
Su alegría rayó en extraordinario gozo cuan- 
do le aplaudí una vez más su vocación por 
la pintura y tuve por la cosa más natural 
del mundo su desvio y su desdén por las 
“Leyes. Se asió de mi brazo y juntos reco- 
rrimos las salas del Museo. Al despedir- 
nos me rogó timidamente: «No digas en 
casa que me has visto aquí. ¿Compren - 
des?» 

Daniel fué mi camarada a la muerte de 
su madre y de su hermano Perico. La en- 
fermedad que llevó a éste al sepulcro me re- 
tenía en su casa los días y las noches. Luego, 
con ocasión del riguroso luto, paseábam os 
por las afueras de la población, hablábamos 
de arte y de muchas cosas extrañas, que, a 
decir verdad, sólo columbrábamos. Nos acos- 
tumbramos a salir juntos, a vernos todos los 
dias. 

Daniel se pegaba a mí como la sombra al 
cuerpo. Había dejado de ser un niño y le 
gustaba hacer vida de hombre. Iba a buscar- 
me al café, y allí se codeaba con poetas y 
escritores jóvenes, limpios y sin melenas, y 
alternaba en las conversaciones y en los al- 
tercados. Le llamaban alguna vez artista, y 
ésto lo desvanecia. Poco a poco fué captán- 
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dose las simpatias de la tertulia del café, y, a 
la postre, fué uno de tantos. Algunas noches 
ibamos a los teatros, y su alegria era grande 
cuando yo lo llevaba a los escenarios y entre 
bastidores hablábamos con los artistas. Re- 
cuerdo que, en el teatro Cervantes, tul al 
cuarto de una actriz muy inteligente y bella. 
Me la habían presentado los Álvarez Quin- 
tero en Madrid, y al venir a Sevilla no quería 
dejar de saludarla. Me acompañó Daniel, le 
presenté a la bella actriz y charlamos ani- 
madamente durante un entreacto. Al día si- 
guiente no fué Daniel al Circulo para reco- 
germe, como lo habia de costumbre. Alguna 
indisposición—pensaba yo—; y cuál no sería 
mi sorpresa cuando aquella noche, al entrar 
en el camerino de la actriz, me lo hallé char- 
lando mano a mano con la artista. 

Convencido el padre de Daniel de que 
éste no sería nunca abogado, fomentó sus 
aficiones y su extraordinaria disposición para 
la pintura. Fué al estudio del jugoso Garcia 
y Ramos; más tarde aprendió junto al gran 
Bilbao, y de éste tomó el colorido y la hon- 
radez pictórica. 

Frecuentaba yo por entonces los salones 
de buen tono; era todo un pollito de la bue- 
na sociedad, un niño bien, como hoy diría- 
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mos. Asistia a bailes y saraos, distrala a las 
damiselas mientras haciamos las figuras del 
rigodón, y hasta me aventuraba a jugar al 
tresillo y al bridge con las mamás y los seño- 
res graves. 

A Daniel no lo dejaba su padre hacer 
vida de sociedad: era aún muy niño, y el 
buen señor yeia claro y comprendía lo ri- 
diculo de los mozalbetes que en los saraos 
tratan como a sus iguales a personas respe- 
tables, que bien pueden ser, por la edad, sus 
abuelos. 

Tenia mi amigo saltado un ojo de la cara 
por ira uno de los bailes a que yo asistia. 
Cuando algunas veces, vestido de frac, co- 
mia en su casa, y, alzados los manteles, me 
despedia para la fiesta, se quedaba malhu- 
morado, y con lo sombrio de su gesto pro- 
testaba contra la reclusión en que su padre 
lo tenía. 

Llegó la hora ansiada de hacer su apari- 
ción en las fiestas del gran mundo. Fué en 
un baile de Carnaval que se celebraba en 
casa de los Barones de Luca. Teníamos que 
asistir vestidos de máscara, si bien luego, 
una vez dadas las bromas de rigor, nos qui- 
taríamos los disfraces. 

Estaba la casa de los Luca en el mismo 
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barrio que la mia, y convinimos, teniendo 
en cuenta esta circunstancia, en que él ven- 
dría a buscarme y de mi casa saldriamos dis- 
frazados. ¡Cuánto gozó mi amigo en aquella 
ocasión! Era su alegría como la de las niñas 
que por vez primera visten las galas de la 
mujer. Las suyas eran el traje de máscara que 
aquella noche habia enviado a mi casa. | 

Mucho antes de la hora convenida se 
presentó vestido de smoking, prenda que por 
vez primera usaba. Estaba yo en mi alcoba 
acabando de arreglarme, cuando él entró 
radiante de emoción y de alegria. Al verme 
a medio vestir, sorprendido, exclamó: 

— ¡Pero todavía asil... ¡Vamos a llegar 
tarde! 

—No, hombre, falta mucho tiempo. Aun- 
que la invitación dice para las diez, los invi- 
tados irán después de las once. 

—Es que aún tenemos que vestirnos— 
decia angustiado, como si temiera perder el 
tren de la dicha y de la fortuna. 

—Mientras más tarde vayamos, mejor; 
nos aburriremos menos... 

—¡Quién piensa en aburrirse! Date prisa 
y no seas calmoso. 

—Sosiégate, Daniel; seremos los prime- 
ros en llegar. Debo advertirte, y tómalo co- 
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mo lección mundana, que ahora lo elegante 
es llegar tarde a las fiestas; mientras más re- 
traso, más chic. 

Surtió su efecto la leccioncilla, porque, 
sentándose en una butaca, no volvió a dar 
señales de inquietud. Entonces cai en la 
cuenta de que nada le habia celebrado el 
traje de smoking que estrenaba, y me apresuré 
a decirle: 

—Da unas vueltecitas; que yo te vea con 
esos arreos. 

—¿Queé tal? ¿Qué tal? ¿No es verdad que 
parezco mayorí—me preguntaba, andando 
por el cuarto y mirándose en las lunas del 
ropero. 

—Llegará el día en que querrás parecer 
joven—le repliqué; y añadi rápidamente: — 
Está muy bien hecho, te cae bastante bien. 
¡Qué botonadura! ¡Magnifica perla!... 

— Me la ha regalado mi padre. 

— Es preciosa; tiene un oriente... 

— Está a tu disposición. 

—No la pierdas. Gracias. 

En mi ancha cama estaban extendidos los 
trajes de máscara que sobre el de smoking 
habriamos de llevar al baile. Era el mio uno 
sencillo de Pierrot, de raso blanco y botones 
negros, gola alta de tul y una capita que 
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ocultaria un poco mi cuerpo, por lo exage- 
radamente delgado fácil de reconocer. Me 
vesti aquellas prendas, ayudado por Daniel; 
prendi en mis hombros la capa encarnada, 
me ceñia la cabeza el puntiagudo gorrillo ne- 
gro, y calindome el antifaz, me miré al es- 
pejo del armario. Ni yo mismo me recono- 
cia; y encontrándome a mi gusto, empecé a 
recitar en voz alta: 


Pierroi y Árlequin, 
Mirándose sin 
Rencores, 
Después de cenar 
Pusiéronse a hablar 
De amores. 


Le llegó la vez de disfrazarse a mi amigo. 
No sentiría un caudillo victorioso mayor 
emoción al ceñirle la espada de la gloria, 
que la que experimentaba Daniel al vestirse 
las prendas de su vistoso y rico traje de más- 
cara. Su corazón caminaba tan aprisa, le latía 
tan violentamente, que alzaba la almidonada 
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pechera. Hasta me parecía oirlo golpear las 
paredes del pecho. Era el disfraz de brocado 
de seda blanco y oro; los pantalones, anchi- 
simos, sin carácter alguno. La prenda que 
ocultaba el torso tenía semejanza con esos 
ropones tan usados por los cómicos para ca- 
racterizarse de principes y reyes de las Indias 
de Oriente y de Occidente. Muchas cadenas 
de oro, grandes amuletos y una estrella de 
piedras de colores, pendiente, del pecho. En 
la cabeza un gran gorro de seda blanco, que 
le tapaba las orejas, y en el gorro, sujeto por 
un joyel de esmeraldas, un finisimo airón 
como el ampo de la nieve. Llevado de mi 
afición de observar a las personas, miré dete- 
nidamente a mi amigo, vestido con aquel 
estrafalario traje. 

No era bajo, aunque para ser meridional 
tenía estatura aventajada. Su cabeza pequeña 
desaparecía entonces bajo los pliegues del 
oriental tocado, que daba a su rostro interés 
y realce extraordinarios. Su color moreno 
aceituna tenía, al contrastar con lo blanco y 
el oro de sus atavios, reflejos de los ido- 
los de bronce guardados en las vitrinas de 
los museos. Sus ojos negros, dulzones, 
atralan por lo melancólicos, y sus dientes, 
desiguales y blanquisimos, daban miedo por 
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lo agudos: parecian dispuestos a triturar car- 
ne humana. La nariz, larga, de fina linea, po- 
nia un sello de algo noble en aquel rostro 
que tenía algo de femenino. 

—¿Qué me miras?—me preguntó, dán- 
dose cuenta del examen. 

—Nada, estás muy bien disfrazado... 
Pareces otro; ¡cualquiera te conoce! | 

—De verdad: ¿estoy bien? 

—¡Magnifico! Me has achicado. 

Llegó en esto mi madre; nos avisó de 
que ya era hora de que fuésemos a la fiesta 
y nos aconsejó que, al terminar el baile, nos 
acostásemos. Habia que levantarse temprano 
al día siguiente para tomar la ceniza. 

Nos pusimos los antifaces, salimos de mi 
casa, y, cogidos del brazo, llegamos a la de 
los Barones de Luca. 
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IV 


H ABía ya dos largas filas de carruajes 


a ambos lados de la puerta de la casa 
de los Luca cuando nosotros llegamos. Es- 
taba la cancela abierta y dos criados, de 
frac con cordones, la guardaban. Una rica 
tira de alfombra, tendida desde el portal a 
la escalera, apagaba los pasos. En las co- 
lumnas de jaspe del patio, sendas guir- 
naldas de flores subian, dando vueltas en 
los fustes, hasta los capiteles; y en los esca- 
lones y en el rellano de la magnifica escalera, 
plantas exóticas de invernadero, surgiendo 
de cacharros de Triana. 

Un sordo rumor, parecido al de una enor- 
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me colmena, flotaba en el vestibulo y en 
las galerías altas, desde donde los invitados 
veian a los que iban llegando. Hablaban y 
chillaban a un mismo tiempo, quién, ves- 
tido como la momia de Faraón, con voz 
opaca, cual sí saliese de las profundidades 
de ultratumba; quién, disfrazado de bebé, 
fingía llorar ante los que pretendían iden- 
tificarlo; uno, de Arlequín, daba saltos fu- 
nambulescos; otro, de moro, sentado en el 
suelo con las piernas cruzadas, pegaba con 
sus amarillas babuchas a los que a él se 
dirigían; éstos, formaban una pandilla de 
negros dominós, y como ni hablaban ni de- 
cian pio, daba miedo verlos tan tristes y si- 
lenciosos; aquéllos, con jaiques y turbantes, 
imitando el habla de los hijos del Profeta, 
semejaban una manada de pavos alborota- 
dos. Había algunas máscaras, de las llamadas 
mamarrachos, que producían la hilaridad; 
asi un caballero disfrazado de ama de cría, 
de tan robustos pechos, que bien pudieran 
nutrir a toda una Casa de Expósitos. 

—Mascarita, ¿me conoces? 

No: ¿Y tú a mi 

— Tampoco. 

—Tú eres Tal. 

—Tú eres Cual. 
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—Te conozco por la voz. 

—Te conoci por la mano. 

—¡No me quites la careta, animal! 

—No vayas a decir quién soy. Aún no 
me han conocido. 

— ¿Quién es esa máscara que hace de 
momia? 

—¿Quién es aquella vieja? 

—¿Quiénes son los de los dominós rojos? 

—¡No me aprietes, que soy una señora! 

—Perdón... 

Esto olamos Daniel y yo cuando pasá- 
bamos por las galerias para ir a ofrecer 
nuestros respetos a los señores de la casa, 
los cuales charlaban con otras visitas en un 
saloncito contiguo al de baile. 

— ¿Quiénes son estas mascaritas tan bien 
vestidas. —nos preguntó la baronesa. 

Me incliné ceremoniosamente, le besé 
la mano e hice igual cortesia a las otras da- 
mas. Daniel me imitó en estos cumplidos y 
los dos permanecimos callados. 

—Pero ¡qué máscaras tan calladas son 
estasl—exclamó la baronesa, dirigiéndose a 
su tertulia. 

—Serán de la cofradia del Silencio— 
contestó una señora de charolado rostro, to- 
da llena de alhajas. 
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—Te equivocas—repuse, rompiendo mi 
mutismo.—Rajo por los codos. : 

—Mal se conoce. 

—Es aue delante de ti me da vergúenza. 

—¿Tanto respeto te infundo? 

—Me das miedo, que no es lo mismo. 

Hizo su efecto la pulla, porque la dama 
no me replicó y se mordió los labios. Se 
miraron las otras y luego clavaron en nos- 
otros sus ojos escrutadores. 

—Enséñame las manos—me dijo la ba- 
ronesa. 

Sin darme cuenta entonces de que no 
llevaba calzados los guantes, se las mostré. 

— ¡Tú eres Jaime! —exclamó, después de 
examinarlas atentamente y con la satisfac- 
ción del que descifra una complicada charada. 

—Te equivocas. 

—Nada, nada, Jaime... ¡Incontundiblel La 
sortija te delata, hijo. 

Reparé en la enorme sortija que, a seme- 
janza de la de un obispo, lucia en el anular 
de mi mano derecha. Me apresuré a retirar 
el cuerpo dei delito y a decir que yo no era 
yo; y sin aguardar a más razones cogl a Da- 
niel por un brazo y sali del saloncito como 
alma que lleva el diablo, renegando de mi 
falta de previsión. 
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Por las galerias las máscaras escandaliza- 
ban. Sobresalia entre todas un Polichinela. 
Llevaba una enorme joroba que le disimu- 
laba el cuerpo, y un gran bastón de los usa- 
dos por los generales franceses durante el 
Directorio, e iba de acá para allá embro- 
mando a unos y a otros y dejando a todos 
con la curiosidad de saber quién se ocultaba 
tras de aquel extraño disfraz. Al vernos, 
el Polichinela se acercó a nosotros, dan- 
do grandes saltos y amenazándonos con 
el bastón que tremolaba. No caía yo en la 
cuenta de quién tuese. La voz chillonsisima, 
que no sé de dónde la sacaba, y la deforma- 
ción enorme del cuerpo no me daban indi- 
cios para averiguarlo. Después que se cansó 
de gritar y gesticular, nos cogió de las ma- 
nos, y tirando de nosotros hacia un gabine- 
tito próximo, nos dijo con voz natural: 

—¡Pero qué retontísimos son ustedes! 
¿Todavía no me habéis conocido? 

—¡Fernando! 

—El mismo. 

Tomamos el gabinete por asalto, sin re- 
sistencia, toda vez que, no habiendo nadie 
dentro, no nos opusieron obstáculos. Estaba 
la salita tapizada de seda blanca; a trechos, 
grandes galones plateados disimulaban las 
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uniones de los paños, y del techo, de arteso- 
nado de obscuras maderas, pendía una lám- 
para de bronce y cristales. La tranquilidad 
que reinaba allí contrastaba con el alboroto 
de las galerias. 

—i¡No puedo más! —exclamó Daniel, de- 
jáandose caer en el sofá y quitándose el negro 
antifaz de raso y encajes. 

—Pareces un verdadero indio—le dijo 
Fernando. 

Iba yo a decir que a mi también me lo 
parecia; mas Daniel hizo tal mueca de dis- 
gusto al oir la comparación, miró de una 
manera tan torva, sonrió con tal fiereza, en- 
señando los dientes de canibal, que dije entre 
mi: «¡Guarda, que es podenco!» Bruscamente 
varié la conversación. Lo presentariamos a 
las muchachas; Fernando y yo actuaríamos 
de padrinos, y, seguramente, tendría un éxi- 
to. Así se lo prometimos, y asi sucedió. 

Poco a poco el bullicio en las galerias 
fué disminuyendo. Los invitados se apiñaban 
en el gran salón de baile. Se habian quitado 
los antifaces y algunos permanecían con los 
vestidos de máscara, formando abigarrado 
conjunto. Se me representaba una casa de 
orates en dia de asueto, cuando los locos se 
disfrazan según la mania de cada cual. 
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Fernando y yo nos habiamos despojado 
de nuestros trajes de máscara. Daniel lucía 
el de principe indio, y así vestido lo pre- 
sentamos en un grupo de muchachas, flor 
y nata de la sociedad. Fué aquella una de las 
ridiculas escenas de salones y saraos, que 
representamos todos los días: —Daniel Pazo, 
mi amigo—dije, señalándolo; y luego, apun- 
tando a las damiselas:—María Torres, Cata- 
lina Afán de Ribera, Aldonza Farfán, Ale- 
gria Saavedra...—Era el caso que Daniel las 
conocia a todas y todas a Daniel; se velan 
casi diariamente desde los coches en el Pa- 
seo de Las Delicias, y en los teatros; podian 
decirse dónde vivian, quiénes eran sus fami- 
lias hasta: la cuarta generación, las rentas 
que disfrutaban... ¡Con cuánta razón escribe 
Marcel Proust que los provincianos se dis- 
tinguen por lo bien enterados de las cosas! 

Ninguna ignoraba que aquel joven, que 
por vez primera les tendía las manos, a quien 
veian de lejos infinitas veces, era rico, muy 
rico para los caudales que en Sevilla se coti- 
zaban como buenas fortunas. 

No sé por qué se dice que el hombre es 
más interesado que la mujer. Disiento de esa 
vulgar creencia. Mi larga vida de sociedad 
me persuade de todo lo contrario. La mujer 
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se inclina más, y más descaradamente, al 
becerro de oro. Aquellas lindas muchachas, 
de muy sólida posición social, empezaron a 
desplegar las velas de la más inocente coque- 
tería. Noté que desde los primeros momen- 
tos lo tuteaban y le prodigaban frases de elo- 
glo por lo bonito y rico del atavio. 

— ¡Qué lindo traje! 

—¿Te lo has hecho para esta noche? 

— ¡Soberbio! 

—¡Muy original! 

Daniel contestaba con aquella su displi- 
cencia tan característica desde los primeros 
años. 

¡Cuánto disfrutó mi amigo en aquella 
noche! Su vanidad estaba satisfecha. Se daba 
cuenta del éxito obtenido, del agrado con 
que lo recibieron las mamás y de las ar- 
dientes miradas de las hijas. En el horizonte 
se presentaba un buen partido disfrazado de 
rey de Oriente; y como el monarca bíblico 
de negro rostro no traía las manos vacías, lo 
del reinado era un ensueño, lo del presente 


una realidad. La vida se compone de reali- 
dades. 
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A partir de la fiesta de los Lucas, mi 


amigo se aficionó a la vida de socie- 
dad. Su padre le dió licencia para volar solo. 
No tenía que estar pendiente de las doce, 
hora en que se cerraban las puertas de su 
casa. Frecuentó los casinos, concurriendo 
a las últimas tertulias, en que abundan los 
viejos escépticos y los jóvenes licenciosos; 
donde el vicio no escandaliza y el placer 
sexual y sus secretos son temas preferentes; 
tertulias engrosadas cuando las partidas de 
juego acaban con los dineros de los puntos 
y éstos van a mitigar su mal humor contan- 
do sus desventuras a los postreros peñistas, 
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que casi siempre consuelan al cuitado refi- 
riéndole casos mucho más desgraciados, su- 
cedidos a ellos ¿in 1llo tempore. 

Observaba yo cómo mi amigo, no obs- 
tante sus pocos años, encajaba en esas tertu- 
lias, y muy especialmente en la de cierto 
casino, llamada Refugium Peccatorum, donde 
yo lo habia presentado, y, al volver de los 
espectáculos de última hora, cenábamos, ha- 
blando libremente de las chabacanerías de 
una bailarina, o de la conquista que, a la 
chita callando, hacia don Fulano de Tal, 
señor que pasaba por respetable. ¡Lo que se 
averiguaba y sabia en el Refugium! Daniel 
se veia halagado, como el Benjamín de los 
Peccatorum. Lo mimaban; le envidiaban los 
viejos su juventud y los no viejos la renta 
que disfrutaba. | 

—i¡Pollo, usted es felizl—solía decirle un 
viejo militar.—De usted es el mundo... Ju: 
ventud y dinero. Aproveche ambas cosas; 
que el tiempo vuela y no vuelve. 

El halago que mi amigo sentía, la adu- 
lación que le fascinaba, eran los lazos 
que lo retenian en el Refugium. Porque, 
bien mirado, Daniel era tan apático, do- 
minábale tanto el pérfido egoismo, que 
por la lisonja, por verse admirado y cele- 
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brado, contrariaba sus naturales inclinacio- 
nes. 

¡Cómo le envanecia referir ante sus jó- 
venes amigos algún cuento picante que ha- 
bía oido narrar en el Refuginm la noche an - 
terior! Al nombrar el Refugium señoreaba 
sobre aquellos mozos de su edad y aspiraba 
el punzante aroma de la flor de la envidia, 
que crela ver abrirse en el corazón de sus 
compañeros. El era más hombre: se codeaba 
con los perdidos juerguistas del aristocrático 
Refugium. 

Llevado de este su afán de sobresalir, se 
cuidaba muy mucho del arreglo de su per- 
sona. Exageraba las modas, rayando a veces 
en la extravagancia, y no pasaba por cursi 
gracias a su mucho dinero y a sus pocos 
años. Sus corbatas eran llamaradas de color; 
sus americanas, tan entalladas, que siempre 
parecian de estreno; sus pantalones, tan 
planchados, que caian a plomo; sus sombre- 
ros, de hechuras tan originales, que porque 
su dueño era pintor tenian disculpa. 

Todo ello contribuía a que fuese adqui- 
riendo poco a poco una personalidad y una 
aureola nada comunes en una capital de 
provincia, siquiera fuese ésta la tercera del 
reino, Claro es que el fino instinto de mi 
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amigo le habia hecho adivinar que no se 
llega a la cumbre de la celebridad y de la 
gloria si no es con alas hechas de recortes 
de periódicos. Recuerdo que un día se pre- 
sentó en mi casa con un periódico en la 
mano. Iba radiante de júbilo. En la reseña 
de la Exposición local de pinturas que se 
celebraba aquella primavera, el cronista le 
dedicaba unos párrafos. 

«Lee, lee», me dijo; y desdoblando el pe- 
riódico, me enseño el artículo. 

Pasé la vista por aquellos renglones y le 
dí la enhorabuena. El bombo que en ellos 
se le tributaba era de justicia, aunque yo, 
para mis adentros, lo tuve por exagerado. 
Cierto que los cuadros que Daniel envió a 
la Exposición eran muy estimables, y más 
s1 se consideraba los pocos años del artista; 
pero de eso a que fueran una maravilla ha. 
bia gran distancia. Eran originales—¡quién 
lo dudabal—, pero bien claro decian que su 
autor estaba casi en los comienzos de su ca- 
rrera. 

Al día siguiente recibi una esquela en 
que me convidaba a comer para celebrar su 
éxito en la Exposición. Acudi a la comida y 
en ella conoci al autor del artículo que cele- 
braba las pinturas de Daniel, a quien éste 
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también había convidado. ¡Cómo iba mi 
amigo conociendo el mundo! 

Pasaron tres o cuatro años; Daniel se 
decidió a establecer su estudio. Hablamos y 
discutimos no poco acerca del lugar del em- 
plazamiento. Al principio pensó preparar el 
taller en su casa, en unas dependencias que 
daban al jardin; pero allí, aparte la mala luz, 
la independencia no era absoluta. Él quería 
un estudio libre de las miradas y de la ins- 
pección de sus padres; donde fueran toda 
clase de modelos y se trabajara sin el temor 
de que álguien, ante los desnudos, sintiese 
el fuego del rubor en las mejillas. 

Buscamos por los barrios un local que 
reuniera las condiciones que mi amigo de- 
seaba. La Macarena, la Calzada, Santa Cruz y 
San Bartolomé, fueron durante muchos días 
objeto de nuestras visitas, las cuales, si 1n- 
fructuosas para el fin que perseguiamos, nos 
depararon ocasión de admirar bellísimos rin- 
cones ignorados: portadas de iglesias, com- 
pases de conventos, barreduelas solitarias 
donde la verde yerba, contrastando con el 
gris de las losas del pavimento, parecía una 
hermosa piel de pantera; antiguos palacios 
convertidos en casas de vecinos y que aún 
conservaban lindos artesonados y primoro- 
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sos herrajes... Si Daniel hallaba todos es- 
tos lugares y edificios a propósito para pin- 
tarlos, a mi me hablaban con los ecos de 
otros siglos. La leyenda y la tradición me 
salian al paso; y con ellas el rey don Pedro, 
a quien por sus duras justicias llamaron el 
Cruel; la jadia Susona, Mañara, la Estrella 
de Sevilla... Durante nuestro ambular por 
calles y plazas charlábamos de arte y de lite- 
ratura. Mi amigo era un enamorado de Ve- 
lázquez, de Goya, de Zurbarán. Murillo no 
le llenaba dei todo. Tildaba su labor de muy 
desigual. Pintaba a veces como Velázquez, 
O quizás mejor—decia—y otras se mostraba 
a la altura de cualquier escenógrafo moder- 
no. Le gustaba Murillo, como le gustaba 
Velázquez, cuando copiaba la realidad; lo 
odiaba cuando hacía de memoria, labor in- 
digna de su genio. 

Llególe el turno en nuestro recorrido a 
la pintoresca Triana, que comparte con la 
Macarena el cetro de la gracia y de la cele- 
bridad. Son los dos barrios más sevillanos 
que han pasado las fronteras en alas de la 
fama y en versos y en cadencias de canciones 
y músicas. 

¡Iriana, Triana! 
¡Qué bonita está Triana!... 
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oi cantar a las orillas del golfo de Nápo- 
les; y en Paris vibró mi espiritu oyendo 
en un salón, entre sedas, luces y flores, 
el repiqueteo de las castañuelas marcando 
unas sevillanas: 


La Macarena y todo 
Lo traigo andado: 
Cara como la tuya 
No la he encontrado. 


En Triana fuimos más afortunados que 
en Sevilla. En una sucia calleja de la Cava, 
suburbio de gitanos, una casa contrastaba 
por la mole de su fábrica con la humildad y 
pobreza de los demás edificios. Nos llamó 
la atención, y después de examinar deteni- 
damente su fachada de ladrillos y su balcón 
de hermoso herraje, todo ello rico y de labor 
sevillana del siglo XVII, entramos en el pa- 
tio, en que las vecinas se dedicaban a dife- 
rentes faenas. Unas remendaban sus ropas; 
otras preparaban las viandas para las comli- 
das; éstas espulgaban al hijo pequeño; aqué- 
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llas reñian, poniéndose como no digan due- 
ñas. Al entrar, cesaron las conversaciones y 
todas las miradas se clavaron en nosotros. 
Entonces me dirigí a una de las mujeres y 
le pregunté: 

—¿Se arriendan habitaciones? 

La mujer, sucia y desgreñada, nos ml- 
ró de arriba abajo con cierta hostilidad, y 
secamente me dijo: 

—Como arrendarse, se arriendan; pero 
según y cómo. 

— ¿Pueden verse? 

—Llamaré a la casera.—Y la desgreñada, 
poniéndose las manos en la boca a manera 
de bocina, gritó desaforadamente:—¡Maria 
de la O... Maria de la Ol... Aquí te buscan 
unos señores. Como es sorda la casera, hay 
que darle unos gritos... 

A poco, y como el alerta en un castillo, 
se oia en los patios del corral: —¡Maria de la 
O, que la buscan a ustél ¡Maria de la O, 
que aquí la buscan!... 

Apareció la casera, mujer ya entrada en 
años. 

—Servidora de ustés. ¿Qué se les 
ofrece? | 

—Deseamos ver las habitaciones que se 
arriendan. 
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—Pos sin una carta del dueño no se puen 
ve. ¿Ustés la traen? 

Nos miramos Daniel y yo y exclamamos 
al unisono: 

—No. 

—No. 

—Pues no pueo enseñarlas. 

— ¿Quién es el amo? 

—El amo es el conde del Pazo del Vi- 
llar. 

—Pues no hablemos más. Usted nos en- 
seña ahora las habitaciones. Yo soy el hijo 
del amo—repuso Daniel con tono impera- 
tivo. 

La casera entonces se deshizo en zalemas 
y cumplidos. Fué por la llave del departa- 
mento y nos lo mostró. Lo diputamos por 
muy a propósito para el fin a que se desti- 
narla. 

Durante un mes, Daniel, Fernandito y 
yo correteamos las tiendas de antigúedades, 
adquiriendo muebles para alhajar el estudio. 
El padre de Daniel le habia dado carta blan- 
ca para que comprase cuanto quisiese. Tam- 
bién recorrimos algunos pueblos de la pro- 
vincia, alentados por los chamarileros, que 
nos hablaban de antigiedades de raro valor 
y que podian adquirirse por pocos ochavos; 
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¡unas verdaderas gangas!, según decian ellos. 
Aquí adquiríamos, tras larga deliberación 
y no poco regateo, una alfombra granadina; 
en un convento, después de una lucha ho- 
mérica con las monjitas, que se parapetaban 
detrás de los hierros de la celosía, nos llevá- 
bamos unas imágenes que ya no inspiraban 
devoción a la comunidad y cuya venta las 
sacaba de apuros, porque asi pagaban al pa- 
nadero, a quien debian más de un mes de 
suministro. 

El estudio quedó al fin instalado con 
gusto y riqueza, y mi amigo, con la nove- 
dad, se aplicó mucho a su arte. Se pasaba 
las horas pintando, y yo lo visitaba muchos 
días para verlo pintar. Cuando los modelos 
se cansaban, fumábamos un cigarrillo. 

Algunas veces celebrábamos en el estu- 
dio alegres francachelas. Jorge, el criado, 
realizaba verdaderos prodigios. Ayudado de 
la casera del corral, preparaba la espléndida 
cena, y con su desenvoltura natural nos ser- 
via a las mil maravillas. Nunca faltaban la 
langosta y el salmón, el champagne y el 
rhin. Como corrían las voces de que en el 
estudio de Daniel se comia mejor que en 
parte alguna, muchas personas concurrian 
para testificar de la certeza de la afirmación, 
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y pronto se puso de moda entre cierta clase 
de gentes el ir de cuando en cuando a ver 
las pinturas de mi amigo. 

Durante una temporada no se recibió 
a nadie en el estudio. Sólo entrábamos en él 
Fernandito y yo. Mi amigo trabajaba inten- 
samente y no quería visitas que le distrajesen 
en su labor. Preparaba unos cuadros para la 
Exposición Nacional. Tenia verdadera fe en 
sus Obras y esperaba «el laurel que no crece 
en la vida y brota en la tumba». 

Pasaron los dias, y una mañana, leyendo 
los periódicos, y en la sección telegráfica del 
más acreditado, lei el siguiente epigrafe: La 
Exposición de Pinturas. Concesión de medailas. 
Triunfo de un sevillano. Me dió un vuelco el 
corazón y ávido segui leyendo: «Al aristó- 
crata sevillano don Daniel del Pazo del Vi- 
llar le ha sido concedida una segunda meda- 
lla por su cuadro La Madrecita.» 

Siempre he gozado con el triunfo de mis 
amigos y he sentido como propia la alegría 
ajena. Radiante de júbilo corrí a casa de 
Daniel para felicitarlo. Yo le habia sugerido 
el asunto del cuadro. Cuando le llevé la 
buena nueva, Daniel me dió un gran abrazo, 
y en un arranque de fruición y sinceridad, 
que rara vez vi en él, me dijo: 
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—Hemos triunfado tú y yo. Si no es por 
tino lo pinto. Quede esto entre nosotros. 
Toma otro abrazo. 
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vi 


(E ONCURRIA yo casi todas las noches del 
año, a excepción de las de primavera, 
a casa de los Farfanes, ilustre familia des- 
cendiente de un tal Farfán de los Godos que 
habia realizado no sé cuántas proezas regis- 
tradas en la Historia. Se preciaban los Far- 
fanes—como vulgarmente se les conocia— 
de su alcurnia y antigúedad y casi se habían 
llegado a creer que formaban una casta dis- 
tinta. Bien mirado, creo que estaban en lo 
cierto, porque aquellos nobles vástagos—tal 
era su fisico—no se podian comparar con el 
termino medio de los demás mortales; quie- 
ro decir que se salian de la vulgaridad, acu- 
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sando fuertemente su esclarecida progenie. 
O el héroe de la leyenda, el godo Farfán, 
tuvo que agradecer muy poco a la madre 
Naturaleza, o la casta habia degenerado 
mucho; porque los actuales Farfanes, mis 
amigos, eran tipos de hermosura perfecta al 
cumplirse en ellos el refrán que dice: «El 
hombre y el oso, mientras más feos más 
hermosos». 

La familia Farfán era muy numerosa y 
no había temor de que se acabara el noble 
apellido. Ja presidía la abuela, señora de 
setenta y cinco años, pero de tales nervios y 
energias que era el terror de sus hijos, nietos 
y demás parientes y afectos que la tratába- 
mos. La llamaban todos mamá Gertrudis, y 
era un archivo viviente que guardaba datos 
bastantes para escribir la historia de la ciu- 
dad de un siglo a esta parte. Mamá Gertrudis 
vivía con sus tres hijos, un varón y dos 
hembras. Él casado con dama de alcurnia no- 
toria, si no tan esclarecida como la de los 
Farfanes, pues no era de los Godos, descen- 
dia de un León, y no de un León cualquiera, 
sino de un Garabito; asi, en los hijos de este 
matrimonio se unió la ilustre casa de Farfán 
con la de León Garabito. 

Las dos hijas de mamá Gertrudis estaban 
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en la edad de los cincuenta a cincuenta y 
cinco años. Eran las dos solteras y de extra- 
ordinario volumen. Muy altas y muy grue- 
sas. Llamábanlas Santas Justa y Rufina; por- 
que las dos, como las virgenes alfareras de 
Triana, podian reproducir el milagro de 
sostener la torre de la Catedral de Sevilla, si 
amenazara con venir a tierra. Contrastaban 
con su cuñada la León, menudilla, insignifi- 
cante y con un genio sólo comparable al de 
mamá Gertrudis, su suegra. 

Moraba la familia en una hermosa casa 
del barrio de San Bartolomé, antigua y des- 
tartalada, de amplio zaguán empedrado, al 
cual daban las cuadras, y en él había un 
gran pilón para abrevadero de las bestias. El 
patio, de cuatro galerías y arcadas sostenidas 
por columnas de mármol, ostentaba en el 
centro una palmera centenaria, de fino tron- 
co y espesa copa, que señoreaba por encima 
de los tejados. En la escalera, una hornacina, 
y en ella una imagen de piedra de San José, 
alumbrada por un farolillo de aceite; en el 
techo, un gran escudo, pintado al temple, el 
de los Farfán de los Godos, según se leía en 
no pequeños caracteres; y, en la escocia, mu- 
chedumbre de blasones, los de las alianzas 
de la casa de los Farfanes, según rezaba la 
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inscripción que corría a su alrededor. Nadie 
que subiese por la enladrillada escalera po- 
dia dudar de la nobleza de aquella casa; y 
para más alta prez, en una lápida de mármol 
blanco se leía escrito con letras de oro: «El 
dia 11 de noviembre de 1862 honró esta 
casa la Majestad de la Reina doña Isabel Il, 
acompañada de sus hijos el Principe de As- 
turias y la Infanta doña Isabel.» 

Confieso ingenuamente que más de una 
vez, siendo niño, al subir los bajitos escalo- 
nes, sentia el miedo de lo desconocido, de 
algo grande que se me imponia, coartando 
mi libertad. No sé si era el San José alum- 
brado por el farolillo de aceite, o el enorme 
escudo de los Farfán, o los de las casas con 
quienes se aliaron, o la lápida conmemora- 
tiva de la regia visita. Cerca de veinte años 
llevaba entrando en aquella casa, y siempre 
veia los mismos muebles colocados en los 
mismos sitios, y las mismas criadas, y los 
mismos pájaros encerrados en las jaulas pen- 
dientes de los garfios en las galerias. Todo 
era alli antiguo, rancio y con muy sabroso 
dejo de hidalguia provinciana. Todo estaba 
como cuando Isabel II visitó la casa. Sólo 
hallé una novedad: la luz eléctrica; pero las 
poderosas bujias brillaban dentro de las 
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bombas de cristal de los antiguos quinqués 
de cuerda y bajo las pantallas de pedernal de 
las lamparas de cobre y calamina. 

Tanto o mássabor que la casa y sus due- 
ños tenía la tertulia que se congregaba en el 
salón en los meses de invierno y en el patio 
en los del estio. 

Empezaban a llegar los tertulianos a las 
Animas, y ya los aguardaban mamá Gertru- 
dis, sus hijas Santas Justa y Rufina y su 
nuera doña Mencia León Garabito de Farfán 
de los Godos. Aparecía el primero un joven 
alto, seco y enjuto, de tanta prestancia como 
los Farfanes, petulante y atrevido, sabidor 
de historias y de chismes recogidos en casas 
ricas, donde en un tiempo había entrado 
para dar lecciones y sacar a los niños a pa- 
seo. Ahora, por influencias, rastreando, dis- 
frutaba un buen destino. Había sido ayo del 
nieto mayor de mamá Gertrudis, y por esto 
asistia en la casa, amén de que mamá Gertru- 
dis lo obsequiaba con una taza de café, no 
muy oloroso, pero que don Fabián, así se 
llamaba el mozo, saboreaba con deleite, 
acompañando cada libación con exageradas 
exclamaciones: «¡Qué café, mi señora doña 
Gertrudis! ¡Magnifico! ¿Qué le pone usted 
para que también sepa?» Y a cada exclama- 
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ción cerraba sus ojillos como cabezas de al- 
fileres y abría sus narices, anchas y cortas, 
testigos de lo plebeyo de su cuna. 

A don Fabián seguia don Facundo del 
Cid Otero, magistrado jubilado, grueso, as- 
mático, zumbón y ocurrente, que se com- 
placia en quemarle la sangre al empleado. 
La entrada de don Facundo coincidía mu- 
chas veces con la de un General retirado, de 
blanca barba y noble presencia, vestido siem- 
pre de chaquet, saltando de puro limpio. 
Concurrían también la marquesa viuda del 
Robledal con sus tres hijas; la señora de Afán 
de Rivera con su hijo Fernando y su hija 
Catalina; la condesa del Patin de las Damas 
con sus cuatro hijas, y unos cuantos mu- 
chachos, entre ellos mi amigo Fernandito 
Ade 

Las personas graves ocupaban la cabecera 
del salón y la gente joven nos poniamos a 
los pies, donde hablábamos, reiamos y jugá- 
bamos, pasando alegremente las horas hasta 
las doce de la noche, en que se acababa la 
tertulia, 

Si a las personas de edad hacían los ho- 
nores mamá Gertrudis y sus hijas, tres de 
sus nietos atendian a la gente joven, Aldon- 
za, Pelayo y Ramiro. A los otros cuatro los 


LA NOVELA DE MI AMIGO 69 


acostaban al toque del 4ngelus. No estaban 
aún en edad de alternar con las personas 
mayores. 

La tertulia de los Farfanes tenia fama en 
la ciudad por lo escogido de las personas que 
la componían. Mamá Gertrudis no se daba 
a partido con la gente nueva. Nada de mer- 
cachifles adinerados... A los improvisados 
les cerraba las puertas de su hogar puro, sólo 
abierto a los nietos de aquellos sus amigos 
que llevaban apellidos de probada y notoria 
nobleza. 

Los domingos la tertulia tomaba vuelos 
y tenia honores de recepción. A más de los 
asiduos, acudian muchas visitas de la casa, y 
el amplio salón semejaba una enorme col- 
mena. ¡Cómo disfrutaba mamá Gertrudis! 
Todas eran personas de clase: unos, titulos; 
otros, cruzados; éstos, maestrantes; aquéllos, 
hermanos o primos de alguna persona de 
gran suposición... En aquellas noches de 
gran concurrencia se abría el piano Erard de 
cola, y nunca faltaba alguna niña que acom- 
pañase el canto de una amiga que imitaba a 
la artista más en boga. Jugábamos a las pren- 
das, y, a veces, alrededor de una grande ca- 
milla, a la lotería, a la aduana y a la oca. 
Otras veces charlábamos sin jugar, y enton- 
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ces se formaban parejas, y los mozos encon- 
traban fácil coyuntura para sus pretensiones 
AMOTOSAS. 

Daniel me expresó deseos de visitar a los 
Farfanes, en cuya casa, según decian, se pa- 
saba muy bien. Comprendi al punto, dados 
la exagerada vanidad y el amor propio de mi 
amigo, que se consideraba desairado en el 
gran mundo no pudiendo citar en sus con- 
versaciones, a la par que el escandaloso Refu- 
gium Peccatorum, la aristocrática y selecta ter- 
tulia de los Farfanes. Le ofreci presentarlo en 
casa de mamá Gertrudis, y una noche, antes 
de despedirme de la rancia dama, como cosa 
que no ofrecia duda, le anuncié que, a la 
siguiente, le presentaria a Daniel del Pazo 
del Villar. Aparentaba mamá Gertrudis, 
cuando se le hablaba de alguna persona o 
personaje de gran posición, pero sin perga- 
minos, desconocerla en absoluto; y asi, cuan- 
do le dije el nombre de mi amigo, afirmó que 
lo oia por primera vez. Yo estaba muy cierto 
de lo contrario. 

—¿Quién dices?—me preguntó haciendo 
un mohin de extrañeza, como si le hablara 
de un sér caido de la luna. 

—Daniel del Pazo, el hijo del Conde del 
Pazo, 
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—¡Ah! No conozco a esa familia, Em- 
pezarian a figurar cuando yo me retiré del 
mundo y de sus vanidades. 

—Es un muchacho muy bueno y muy 
simpático. Ya lo verá usted. 

—¡Tienes unas cosasl... ¡No sabes que 
no me agrada que presenten a nadie en esta 
casal Todos son disgustos. No se puede abrir 
la mano, porque en seguida entra la gente 
advenediza. 

—¡Por Dios, mamá Gertrudis! —repuse 
yo con vehemencia.—Mi amigo es una gran 
persona; y hoy por hoy, uno de los mejores 
partidos de Sevilla. Las niñas se lo dispu- 
tan y... 

—No, no lo traigas; no quiero que se 
se me vayan a alborotar las de aqui. 

—Mañana viene conmigo. Sus nietos de 
usted, Pelayo y Ramiro, lo conocen; y es 
amigo de Aldonza. Conque quede usted con 
Dios... y hasta mañana. Espero que no le 
pondrá usted cara seria a mi amigo Daniel, 
Hasta mañana, mamá Gertrudis queridisima. 

Le tendi mi mano y llevé a mis labios 
la suya huesosa, serpentada por azuladas ve- 
nas, abultadas por la gota. 
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VII 


[) ANIEL, Fernandito y yo éramos los más 


firmes sostenes de la tertulia de la 
gente moza en casa de los Farfanes. Los tres 
entrábamos y saliamos juntos. Daniel, no 
bien tomó el terreno, estaba allí a sus anchas. 
Aquel era el teatro de sus continuos triun- 
fos: una apoteosis perpetua. Nadie le hacía 
sombra y era objeto de la atención de todos. 
Allá, en la cabecera del salón, las personas 
graves se deshacian en su elogio. Su más 
entusiasta admirador era don Fabián, quien 
alababa ex toto corde la rara habilidad de mi 
amigo para la pintura. La daba el empleado 
de aficionado a las bellas artes, y aun mane- 
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jaba los pinceles. ¡Lástima que sólo los em- 
please en pinturas heráldicas! Una de las de- 
bilidades por donde el demonio lo tenía 
cogido. Los elogios de don Fabián eran in- 
teresados. Yo sabía que, con el pretexto de 
ver las obras de mi amigo, visitaba el estu- 
dio, y alli, a más de comer y beber lo que 
se terciaba, siempre después de muchas pro- 
testas de no querer tomar ni una brizna de 
pan, se aprovechaba de los tubillos de colo- 
res para pintar leones rampantes en campos 
de gules y calderas de oro en campos de 
azur. El magistrado don Facundo aseguraba 
que mi amigo era y seria mucho más rico de 
lo que la gente se figuraba; y mamá Gertru- 
dis hasta llegó a insinuar, muy timidamente, 
que eran parientes muy lejanos, no sé si por 
el décimoctavo o el décimonoveno apellido. 
Ambos eran Carrillos. Asi lo aseguraba tam- 
bién don Fabián, aunque nunca se pudo po- 
ner en claro la clase de Carrillos que fuesen. 
Doña Gertrudis decía que de los famosos de 
Albornoz. Las niñas estaban encantadas con 
Daniel; era el novio visto en los rosados 
sueños: rico, muy rico, conde en cierne y 
joven. Todas estaban por igual consentidas, 
porque de todas se dejaba querer. Era lo que 
le satisfacia: que lo adulasen, aue lo quisie- 


LA NOVELA DE MI AMIGO $ 


ran, que lo desearan; y en fuerza de ser así, 
a poco fué un galanteador a quien cuadraba 
perfectamente el dicho del Barón de Hol- 
bach. En él la galantería, como en todo 
hombre desocupado, era «el deseo de agra- 
dar a todas las mujeres, sin amar verdadera- 
mente a ninguna». Esto, que yo sabía por 
observación, me lo comunicó mi amigo en 
cierta confidencia: «Dificilmente—me dijo 
—llegaré a casarme; me gustan muchas, pero 
ninguna lo suficiente para llevarme al altar». 

Poco a poco en la tertulia de los Farfa- 
nes se fué notando una cierta marcada incli- 
nación reciproca de María Robledal y Da- 
niel; y como todos nos dimos cuenta del 
caso, procurábamos no estorbarlos en sus 
conversaciones. Realmente, Maria Robledal 
podía sojuzgar al más hábil galanteador, ha- 
ciéndolo su esclavo. Sus ojos garzos, hermo- 
sisimos; su nariz griega, el óvalo perfecto de 
su rostro, las rosas de sus mejillas, su voz 
aterciopelada y acariciadora, la hacian pasar 
por la muchacha más linda de su mundo. No 
era, pues, extraño que Daniel se embelesara 
hablándole, que iluminara páginas de su 
álbum con vistosas acuarelas y que le pin- 
tara los abanicos. Ella se percataba de que 
era preferida de Daniel entre las otras sus 
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amigas; y sl al principio lo vió con agrado, 
luego lo miró con deleite; se enamoró de él, 
y, en su ignorancia del corazón de los hom: 
bres, creyó que Daniel, aunque no lo decía 
claro, le pagaba en los mismos sentimientos. 
Cuando Daniel dejaba de ir algunos dias a 
casa de los Farfanes, Maria Robledal me 
preguntaba por él con exquisita delicadeza. 
Una vez, aprovechándome de la pregunta, 
hube de decirle: 

—Me parece a mi que Daniel te pre- 
tende. 

Se puso muy encarnada, y, bajando la 
vista, me dijo: 

—No me ha dicho nada. 

—No hace falta que lo diga—añadi—: 
los hechos son más elocuentes que las pa- 
labras, y no me negarás... 

—Si, contigo tengo confianza; para qué 
ocultarlo. Conmigo habla más que con otras; 
me busca en el teatro; me escribe cuando 
está ausente... 

—¿Y quieres más pruebas? 

—S1 no te digo que no; pero nunca me: 
dice nada... 

—¿Te gusta? —le pregunté a quema- 
rropa. 

Volvieron de nuevo a encenderse las 
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rosas de sus mejillas, me miró de hito en 
hito, y me respondió: 

—¿Gustarme?... Lo quiero. ¡Si vieras lo 
que estoy pasando!...—Y por las mejillas de 
la enamorada corrieron dos gruesas lágri- 
mas. 

Confieso que no hay nada en el mundo 
que me conmueva tanto como el ver lágri- 
mas de sentimiento; y al ver las de Ma- 
ria Robledal, me propuse aliviar el cora- 
zón de aquella niña. Estuve preocupado en 
todo lo que quedó de tertulia aquella noche, 
y a la salida referí a Fernandito, mientras 
nos dirigiamos al casino, la pasión que Ma- 
ría me había descubierto. Parecerá que no 
guardé el secreto; pero Fernandito y yo, en 
ciertos asuntos, no teniamos reservas. 

Observé que Fernandito, a medida que 
hablábamos, se excitaba sobremanera. Pasá- 
bamos entonces por debajo de la Giralda, 
que en la noche, y teniendo por fondo el 
marco azulado de los cielos tachonados de - 
zafiros y diamantes, parecia que se alargaba 
haciendo un esfuerzo para prenderse un 
jirón de estrellas. En el alminar altísimo so- 
naron las doce, pausadas y graves, y luego 
unos alegres clarines que anunciaban al 
mundo la predicación del Evangelio, y, por 
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último, un hermoso repique de campanas, 
que inundó de armonías el viento. Nos para- 
mos para oir aquellas tipicas cornetas, y sl- 
guiendo nuestro camino, Fernandito, apre- 
tándome el brazo, me dijo con voz de gozo 
y rencor a un mismo tiempo: 

—Me alegro que sufra y que se forje 
ilusiones con Daniel. ¡Qué equivocación! 

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco? 

—Loco estuve por Maria; sólo a ella se 
lo dije, y me disponia a curarme cuando 
Daniel se atravesó en mi camino. 

Entonces me expliqué cierta hostilidad 
que le notaba hacia Daniel, y no sabía a qué 
atribuirla. 

—Daniel no se ha interpuesto en tu ca- 
mino. Hay que ser justos—le argúl. 

— Tú no lo conoces, o finges no cono- 
cerlo. Daniel no ha dado la cara, siguiendo 
su costumbre; ha dejado que se forje ilusio- 
nes, y asi no se compromete a nada; y, 
como siempre, cuando se presente alguna 
otra que vista más, le hará la corte y la pre- 
ferirá a María. 

—Exageras las cosas. Daniel no sabe... 
Ya ves tú: yo no sabía que estás enamorado 


de Maria Robledal; si no, ¡cómo es posi- 
ble!... 
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—No seas mentecato—me interrumpió 
Fernandito.—Porque sabe que estoy enamo- 
rado hace lo que hace. ¿Pero no te has dado 
cuenta, infeliz, de la clase de hombre que es 
nuestro amigo? ¿No ves que es como Luzbel, 
que no ama a nadie? 

—No tienes razón—repliqué para cal- 
marle-—Daniel es un buen amigo, incapaz 
de hacerte una cosa asi. 

—¡Ah, esa es su maldad refinadisima, 
con la que te engaña, bobo que vives en las 
nubes!... Él, como a nada le da importancia 
más que a su persona y asus pinturas, te 
dirá, si algo le insinúas, que no ha pensado 
en tal cosa... Y tiene razón, porque nunca 
piensa nada. 

—Vamos, vamos, Fernandito, no seas 
celoso. Tú ves en nuestro amigo un rival, y, 
francamente, no lo es, ya te convencerás; yo 
me encargo de que no se interponga en tu 
camino, como dices. 

Asi discurriendo llegamos al casino. En 
la acera de la calle las butacas de mimbre, 
alineadas, estaban casi todas vacias; sólo en 
un extremo de la fachada una peña de socios 
hablaban y reian alocadamente. Eran los asi- 
duos al Refugiuim Peccatorum, que habian 
trasladado alli la tertulia para disfrutar de la 
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noche estival sevillana, verdaderamente in- 
comparable. 

Me divertía mucho el Refugium, porque 
dificilmente se hallaria una reunión más 
egoista, en que cada cual aparentaba tener 
un buen humor y un bienestar que las más 
de las veces no sentian. “Tres o cuatro tertu- 
lianos hacian el gasto; los demás nos limi- 
tábamos a oirlos y a interrumpirlos con al- 
gún que otro leve comentario. Alli se ha- 
blaba de todo, de lo divino y de lo humano; 
de arte y de filosofía, de politica y de re cu- 
linaria. 

Aquella noche, cuando yo llegué, había 
empeñada discusión sobre las reformas inte- 
riores de la ciudad. Quién se mostraba parti- 
dario de las calles anchas, tiradas a cordel; 
quién, por el contrario, preferia los miste- 
riosos callejones con mil entradas y salidas, 
vueltas y recovecos. "Tomaba partido por 
esta última opinión un sevillano de lo más 
clásico y castizo, de los de bombin y capa en 
invierno y abanico y sombrilla en verano. 
¡Qué pocos van quedando ya de estas he- 
churas! Era hombre de ingenio nada vulgar, 
y aderezaba tan bien su conversación, que se 
pasaba un buen rato escuchándolo. Sevilla, 
Sevilla y Sevilla era el tema de sus discursos 
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líricos; pero no una Sevilla modernista y 
cursi, con calles anchas y casas de cemento 
y pisos, sino la Sevilla de don Pedro Prime- 
ro, la de don Juan Tenorio y la de los agua- 
duchos a la subida del Puente de Triana, 
por donde vió al siniestro don Álvaro el 
Duque de Rivas. 

Lo que estaban haciendo con Sevilla era 
un contra Dios, «Por supuesto, aqui ya no 
hay sevillanos, ni cosa que lo parezca—decia 
en un periodo de exaltación.—Entre unos 
y Otros nos han quitado el tipo. Las casas 
nuevas se hacen sin patios y sin azoteas; las 
señoras van el Jueves Santo a visitar los Sa- 
grarios con los puñaleros sombreros; y en 
la Feria los apestosos automóviles, con el 
humo de sus motores y el ronquido de sus 
bocinas, son los amos y señores del Real. 
¡Adiós, airosos jinetes! ¡Adiós, troncos de 
alazanes enjaezados a la jerezanal ¡Adiós, 
manolas, y adiós, sevillanas y cante jondo, 
y cañas de manzanillal» Todo ello había 
sido barrido por la maldita civilización... 
Motocicletas en vez de piafadores potros; 
Jox-trox en vez de sevillanas; lánguidos tan- 
gos argentinos, fabricados en Paris, en vez 
de soleares y seguidillas gitanas... A ver tales 
cosas, prefería morirse cien veces. Ya ni 
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presenciaba el paso de las Cofradías en la 
Semana Santa, ni pasaba por la Feria. ¿Para 
qué? ¿Para volver echando chispas y poner 
una bomba en el maldecido Ayuntamiento 
que consentia tales despropósitos? Pero él 
se vengaria de todos aquellos pérfidos sevi- 
llanos. Escribiria un libro y lo titularia Los 
malhechores de Sevilla. En él figurarian las 
listas de los que contribuian a la ruina y al 
descrédito de la ciudad. Alli alcaldes y con- 
cejales, propietarios y arquitectos, canónigos 
y curas párrocos, periodistas y literatos. Unos 
habían realizado ensanches, destruyendo las 
entrañas de la ciudad; otros, por codicia, 
convertían las casas antiguas en viviendas 
por pisos, donde la gente se asfixiaba en el 
verano; éstos copiaban las fachadas de las 
casas de Viena o de Paris, o, en un seudo 
estilo sevillano, prodigaban el yeso y los 
azulejos, deslumbrando con los reflejos me- 
tálicos de la moderna cerámica; aquéllos 
destrozaban las iglesias, o las pintaban de al- 
magra y calamocha, y suprimian los esplen- 
dores del culto sevillano, de fama mundial; 
los últimos nos presentaban al público extran- 
jero como un pueblo de abanicos y pandere- 
tas, el primer actor en la eterna españolada. 

Convenía yo con aquel sevillano neto— 
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él lo sabía—, y para dar más fuerza a su 
declamación, y al mismo tiempo para tomar 
respiro, me dijo, buscando mi asentimiento: 

—¿No es verdad, amigo Jaime, que tengo 
razón?... ¿No estaría mejor Sevilla sin estas 
conquistas del siglo veinte? 

Hube de mostrarme conforme con él, y 
aún añadí algunas estrofas a la canción del 
pasado, entonada por aquel sevillano. No es- 
taba yo de muy buen humor; las confiden- 
cias de Fernandito y las lágrimas de María 
Robledal no se apartaban de miimaginación. 
Asi fué que, sin despedirme—en el Refu- 
gum nadie decia adiós—, me dirigí a mi 
casa para pensar lo que al día siguiente diría 
a mi amigo Daniel. «¿Por qué me he de 
preocupar tanto con las cosas ajenast—iba 
diciendo para mis adentros.—Bien mirado, 
¿qué me va ni me viene en que María Ro- 
bledal esté enamorada de Daniel y éste no 
piense en ella? ¿Que Fernandito la quiere? 
Pues allá él con el pintor. Seguramente, nin- 
guno de los tres me ha de agradecer la mo- 
lestia que por ellos me tome... ¿Los tres?... 
La de Robledal me lo estimará. Pero es el 
caso que yo no podré lograr que Daniel 
la quiera; lo más que conseguiré de él, 
en bien de María, es que no la consienta; 
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que no alimente las ilusiones de su corazón; 
que la deje libre para que otro hombre se 
mire en sus ojos garzos, hermosisimos; y 
esto es, precisamente, todo lo contrario de lo 
que siente y quiere Maria. Les hablaré con 
claridad a los dos. Ella derramará lágrimas 
de desencanto, frias y amargas; €l... ¿Qué 
dirá él?...» Al llegar a este punto de mi mo- 
nólogo, me surgió una duda. Pocas veces 
dudaba yo de lo que Daniel haria en deter- 
minadas circunstancias—tanto y tan bien lo 
conocia—; pero las palabras que Fernandito 
me dijo hacia unas horas sembraron la des- 
confianza en mi ánimo. ¿Sería verdad que 
Daniel era un hombre de una maldad refi- 
nada? ¿Seria verdad que no amaba a nadie? 
¿Seria verdad que su inclinación hacia Ma- 
ria Robledal era tan sólo para triunfar de 
Fernandito y humillarlo? 

Entonces empezaron a acudir a mi me- 
moria, como rabiosas avispas, acusaciones 
lanzadas contra mi amigo, que siempre 
atribui a la envidia y al despecho: «Es un 
egoista. No tiene un amigo. No le hace un 
favor ni a su padre. Pero, ¿cómo eres su 
amigo? ¿Cómo congenidis? ¿Tú, todo fran- 
queza y lealtad, y él, reserva y astucia? No 
te fies de él, te odia a muerte». ¿Seria verdad 
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que mi amigo era un monstruo, y yo, necio, 
estaba engañado? Y otra vez acudían a mi 
memoria, atormentándome, las palabras de 
Fernandito: «¿Pero no te has dado cuenta, 
infeliz, de la clase de hombre que es nuestro 
amigo? ¿I'ú no ves que es como Luzbel, que 
no ama?» 
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VII! 


N | O pude hablar al dia siguiente con 


Daniel, porque ni estuvo por la ter- 
tulia de los Farfanes, ni fué a última hora 
por el Refugium. Al cabo de tres dias de no 
verlo, me decidi a preguntar por él, valién- 
dome del teléfono de su casa. 

—El señorito está en Madrid—me con- 
testó el criado. 

—¿Sabe usted cuándo volverá? 

—Se le espera para mañana en el ex- 
preso. 

—Gracias. 

—Adiós. 
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— Adiós. 

Me extrañó aquel viaje; Daniel nada me 
habia dicho. ¿A qué obedeceria tan repen- 
tina resolución? Porque no dudaba que el 
viaje fué resuelto en muy pocas horas. No 
tardé mucho en saberlo. El mismo día que 
regresó comimos juntos, y durante la comi- 
da, animado por el vino, me refirió, encare- 
ciéndome el mayor sigilo, el fin de su viaje. 
Me quedé en una pieza cuando lo oí. Desde 
el primer momento juzgué muy grave lo 
que mi amigo me decía. Él, sin embargo, lo 
consideraba como un accidente desgraciado 
en la vida de los negocios, que no producía 
más contrariedad que la pérdida de una gran 
cantidad de miles de duros. «Te advierto— 
me decia—que a mi este golpe no me coge 
de susto. Mi padre es un buenisimo señor 
que jamás dice que no a nada. Todos tene- 
mos nuestro amor propio y nuestra vanidad, 
y él se figura que sería el mejor ministro de 
Hacienda. ¡Cavour, a su lado, un pigmeo! 
Tú sabes que lo hicieron presidente del Con- 
sejo de Administración del Banco de Sevilla; 
pues bien, por efecto de unas desdichadas 
operaciones en moneda extranjera, la Socie- 
dad está pasando por una situación muy 
apurada. Parece que, a sus espaldas, se han 
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hecho cosas no muy legales, e ignorante, las 
ha autorizado, y con él todo el Consejo. Era 
forzoso ir a Madrid a tratar del asunto con 
otro Banco. Mi padre, debido al disgusto, 
está en cama, y como no habia tiempo 
que perder, fui portador de documentos 
y gestor en su nombre». “Todo se reducía 
a garantizar un par de millones de pesetas 
entre todos los consejeros. En menos de 
un año se volveria a la normalidad. Por 
lo pronto, a él le habian deshecho el viaje 
del verano, y se refrescaria en las playas del 
Guadalquivir; así como asi, el gran Carlos V 
lo decia: «Los inviernos, en Burgos; los ve- 
ranos, en Sevilla». Y quizá tuviera razón el 
César. 

Las ideas pasaron atropelladas por mi 
mente. Debí de mudar el semblante, porque 
Daniel, comprendiendo la impresión que su 
relato me produjo, se apresuró a terminar la 
interesante conversación diciendo: «Un ne- 
gocio que ha salido mal; vaya por los que 
salen bien; y en mi casa, hasta ahora, todo 
iba como por carriles. La ley de las compen- 
saciones». 

Estábamos en uno de los comedores del 
jardin de la tipica Venta de Eritaña. De im- 
proviso, el sosegado silencio que reinaba, 
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sólo interrumpido por el rumor de las con- 
versaciones, fué alterado por un gran estré- 
pito, entre el que se percibian las armonías 
de la música. Empezaba a funcionar el sa- 
lón de bailes y el jaz-band hacia de las su- 
yas. Por delante de nosotros desfilaban para 
ei baile las parejas que en los comedo- 
res reservados estuvieron ocultas a las im- 
pertinentes miradas. Pasaban mujeres, nada 
honestas, y tras ellas los hombres, en los 
labios el requiebro atrevido y en los ojos la 
mirada maliciosa. Acertó a pasar por allí 
Fernandito, y Daniel, al verlo, se apresuró 
a llamarlo: 

—¡Fernandito!... 

—¡Hola, Jaime! Adiós, Daniel. ¿Dónde 
te metes, que no se te ve hace unos dias? 

—Estuve ausente. Regresé esta mañana. 

—Te habiamos echado de menos. Supu- 
se que estarias en el campo. 

—No, en Madrid. Se lo estaba contando 
a nuestro gran Jaime. Me he divertido mu- 
cho; aquello está estupendo. 

Me quedé como el que ve visiones, por- 
que no me había dicho tales cosas y sólo me 
refirió el desagradable motivo del viaje; y 
como Fernandito le preguntara por la causa 
de su ida a la Corte sin despedirse de nadie, 
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con la mayor naturalidad del mundo, con 
aquella su voz suave, se apresuró a con- 
testar: 

—Una humorada. Tenia que comprar 
pinturas y lienzos, y como en Sevilla no ha- 
bia lo que yo deseaba, me decidi a ir por 
ellos. Se viaja con tanta comodidad, y tan 
pronto se va y se viene, que no se entera la 
familia. ' 

—¿Preparas algo? 

—Si, hace tiempo me da vueltas en el 
magin un cuadro. Me lo inspiró la lectura 
de unos versos, pero no acabo de verlo en 
totalidad. Es un cuadro grande, de composi- 
ción, realista... Ya veréis. Con él aspiro a 
más altas empresas. 

Indudablemente, mi amigo sabía disi- 
mular y fingir a las mil maravillas, 

Se despidió Fernandito, alegando que lo 
- esperaban; y no bien hubo vuelto la espalda, 
cuando me dijo Daniel: 

—¡Cualquier día entero a éste del verda- 
dero móvil de mi viaje! A la hora se sabria 
en todas partes. Tiene tanta fantasia, que no 
puede ocultar nada; de todo forja una no- 
vela. 

Entonces, aprovechando la ocasión que 
se me deparaba, le dije: 
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—Por cierto, como es tan chiquillo, me 
dijo la otra noche que está enamorado de 
Maria Robledal. 

—Si, hace tiempo que anda tras de ella; 
pero no consigue nada. 

—¿Y por qué?—le pregunté, yendo di- 
rectamente al fondo de mi asunto. | 

Vaciló Daniel, dió una chupada al ciga- 
rrillo, me miró fijamente, como queriendo 
calar la intención de mi pregunta, y con su 
estudiada naturalidad, que me sacaba de 
quicio, me contestó: 

Eso... pregúntaselo a ella. 

—Y si te dijese que la culpa la tienes tú, 
¿qué me responderíias? 

Sonrióse con cierta alegría, enseñando 
sus dientes desgarradores, y por toda res- 
puesta me dijo, poniéndome una mano en el 
hombro: 

—Se te ocurren unas cosas verdadera- 
mente peregrinas. ¿Por qué voy a ser el cau- 
sante? 

Me revolvi en el asiento, me atusé el bi- 
gotillo y, amostazado, le dije con brusque- 
dad: 

—Es el colmo del cinismo pretender en- 


gañarme. 
—¿Y o? 


LA NOVELA DE MI AMIGO 93 


—¡Tuú, si, túl ¡Si te conoceré yo! Te ha- 
ces el tonto y crees que se la das a la gente. 
Estás equivocado. Embaucarás a algún infe- 
liz; yo no me tengo por tal. 

— ¡Jaime! 

—¡Daniel!, te digo yo. Tú quieres, para 
dar dos filos a tu vanidad, que te diga que 
María Robledal está enamorada de ti. ¿No 
es esto? Pues ya estás complacido. Pero has 
de saber, aunque no te haga gracia, que no 
eres tú quien la fascina, sino tu posición 
social. ¡Que te quedases sin un céntimo y 
veriamos quién te miraba! Vives engañado; 
nadie te dice la verdad, y los amigos son 
para las ocasiones. ¿Amigos dije? Pero, ¿tú 
tienes un amigo? 

Me contuve, arrepentido de mis pala- 
bras. Mi amigo, con una sonrisa de resig- 
nación, expresaba más que nunca la tristeza 
que prestaba interés a su semblante. Me 
miró como el paciente al cirujano que 
agranda las heridas para curarlas. 

Entrambos callamos, sin saber qué decir. 
Daniel interrumpió el silencio: 

—Tienes razón. ¡Qué bien me conoces] 

Entonces, animado por sus palabras, con- 
tinué en el tono más persuasivo que pude: 

—Dime la verdad: tú no quieres a Ma- 
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ria Robledal; tú no piensas casarte con ella. 
¿No es esto? 

—¿Quererla?... Me gusta, me distrae; 
viene a buscarme... No es mía toda la culpa. 

—Pero ¿tú piensas ser su novio? ¿Te vas 
a casar con ella? 

—La verdad... a ti te digo la verdad: no 
he pensado tal cosa. 

—¿Quieres que te diga por qué no lo 
piensas? Por una razón muy sencilla: por- 
que no tiene un caudal igual o superior al 
que tú tendrás mañana. 

—i¡Qué cosas tan crudas me dices! 

—La verdad, hijo, la verdad. 

—Tienes razón. 

—Haces mal, Daniel, muy mal. No 
debes consentir a una muchacha como Ma- 
ría; le haces un daño de que no te das 
cuenta. Con Fernandito sería feliz, y tú lo 
estás impidiendo... Eres tan egoista, que ni 
siquiera te molestas en pensar en el reme- 
dio, y esperas que el bobalicón de tu amigo 
te lo indique, aunque para algunas resolu- 
ciones, ni me pides consejo, ni me enteras 
hasta que te hago falta para sacarte del ato- 
lladero. No olvides que las cosas cambian 
mucho. Yo no lo puedo todo; ¡qué más 
quisiera yol 
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—No me augures cosas tristes; ya tengo 
bastantes. ¿Qué hago? 

—Si me vas a hacer caso... 

—Habla, hombre, habla. 

—Deja enfriar ese asunto. No vayas por 
casa de los Farfanes, donde ves a María. 
Ojos que no ven, corazón no quiebran... 
Yo le diré con habilidad... Te dejaré en si- 
tuación airosa; pero tienes que darme pala- 
bra de que no coquetearás más con ella. 
¿Palabra?... 

—Palabra. 

Los dos alzamos las copas, y, chocán- 
dolas, quedó sellado el compromiso. 
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IX 


H ASTA conmigo era Daniel reservado. 


Sólo una emoción intensa, o unas 
copas de más, lo hacian ingenuo y explícito. 
Una vez en el terreno de las confidencias, 
me daba pruebas de la más absoluta con- 
fianza, aunque luego se arrepentia, no vol- 
viendo a referirse a lo dicho en ciertos mo- 
mentos de locuacidad, y llevando la conver- 
sación por otros derroteros, si de aquellas 
confidencias se trataba. ¡Hombre más ex- 
traño! 

Algunas noches Daniel, Fernandito y yo 
rondábamos por la ciudad. Llamábamos 
rondar a ir por las tabernas de los barrios 


- 
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bebiendo en los mostradores sendas copas 
de aguardiente. Disfrutábamos los tres en 
estas inocentes correrias, que no causa- 
ban más daño que estragar nuestros estó- 
magos; y era un fenómeno bien raro, por 
ser los tres en extremo escrupulosos, atilda- 
dos y pulcros, y no dársenos maldita la cosa 
de entrar en las tabernas mal olientes y be- 
ber en los vasos llorosos, en que los chicucos 
metian, sus grasientos dedos, con uñas más 
negras que la endrina; tabernas donde nues- 
tra presencia era acogida con miradas de cu- 
riosidad, como si fuésemos personajes de al- 
guna novela decadentista. 

En nuestras rondas por las solitarias ca- 
llejas evocábamos a cada paso las grandezas 
de Sevilla. Eramos apasionados de la ciudad 
que Ganivet llamó de la Gracia, y, como 
amantes platónicos de la misma dama, nos 
contábamos los atractivos y gentilezas que 
cada día descubriamos en la señora de nues- 
tros pensamientos. 

Fernandito solía recitar versos: los que 
acababa de hacer para un álbum, que al día 
siguiente publicaria en La Revista. Daniel 
descubría un admirable contraste entre la 
luz de la luna, que pasaba por los calados 
de la torre de un convento, y la que rever- 
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beraba en los mecheros de gas; y yo mos- 
traba la casa donde moró la Condesa de 
Gelves, aquella Luz bellisima que inspiró al 
divino Herrera sus apasionados versos. 

En estas correrías, después de visitar unas 
cuantas tascas, Daniel se mostraba locuaz, y 
entonces nos refería sus inquietudes. Tenía 
un ansia de algo que no llegaba nunca. El 
desencanto en todo lo que ponía mano no 
se hacia esperar. Por eso no acometiía mu- 
chas empresas; por eso pintaba cada vez 
menos; iba perdiendo la afición. Fernandito, 
siempre que mi amigo nos refería sus afanes 
y sus inquietudes, declamaba con afectada 
nostalgia: 


¡Que las olas me traigan y las olas me lleven... 
Y que jamás me obliguen el camino a elegir!... 


Estábamos en los comienzos del verano. 
En la noche calurosa no se movía ni la hoja 
de un árbol; una calma asfixiante envolvía 
a la ciudad, aún amodorrada por el fuego 
del sol deslumbrador. En el cielo, de un azul 
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obscuro, titilaban las estrellas, y la luna, en- 
vuelta entre celajes, alumbraba melancólica. 
Las gentes buscaban el fresco en el Paseo de 
la Orilla del Rio, en el Prado, en la Alameda. 
Los cafés y los circulos de reunión estaban 
vacios, y las calles tenian la tranquilidad de 
una ciudad dormida. 

Me entretenia bajo la acción de un ven- 
tilador en el patio del casino, desierto a esa 
hora, viendo las revistas y los periódicos. 
¡Quién era el valiente que se encerraba en 
un salón en aquella noche de bochorno, te- 
niendo para respirar los paseos y las afueras! 
Estaba muy distraido leyendo La llustración 
Italiana, cuando se presentó Daniel. Ambos 
nos sorprendimos. 

—¿No has venido tú? 

—S1. 

—Pues aquí me tienes. 

—Estaba aburrido. 

—Yo no sabia qué hacer. 

—¿Que lees? 

— Un articulo, muy interesante por cierto. 

—¡Humor se necesita, con el calor que 
hace, para estar aquí encerrado! ¿Quieres 
que demos un paseo en carruaje? 

—No está mal la idea. "Tomaremos el 
fresco. 
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Un simón, de los que fueron peseteros, 
nos llevó al Paseo de Las Delicias al pasi- 
trote de su enflaquecido caballo. Pasada la 
Puerta de Jerez, se aspiraba el frescor de los 
jardines recién regados y el vaho húmedo 
del rio. La iluminación, débil y velada por 
las frondosidades de los árboles, apenas si 
alumbraba; la luna, filtrándose por las verdes 
copas de las acacias, ponia un tinte de plata 
sobre el obscuro arrecife, contrastando con 
los torrentes de luz que proyectaban las ilu- 
minaciones de los puestos de agua instalados, 
de trecho en trecho, a lo largo del Paseo. 
Pasadas Las Delicias Viejas, la iluminación 
era más intensa y uniforme. El Paseo de la 
Palmera se perdía a lo lejos, y entre las hi. 
leras de los árboles las bombillas eléctricas 
parecian, al unirse por la distancia, una barra 
enorme de fuego colgada de la bóveda ce- 
leste. Reinaba un agradable silencio, inte- 
rrumpido de cuando en cuando por el cas- 
cabel de un coche engomado, o por los des- 
agradables ruidos de los automóviles que, 
con los faros encendidos, deslumbradores, 
como alma que lleva el diablo, pasaban a 
toda prisa, dejando tras sí una estela de polvo 
y de humo. 

Nunca como entonces cuadraba mejor 
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al maravilloso Paseo su nombre peregrino: 
Las Delicias Viejas. Quien asi lo llamó supo 
amarlo y gozarlo en estas indescriptibles no- 
ches del estio sevillano. 

Mi amigo, absorto, con la cabeza descu- 
bierta, miraba a los cielos, donde la luna 
parecia sonreir y verter diamantes y zafiros 
sobre la tierra. 

—¿En qué piensas? —le pregunté, des- 
pués de un largo silencio. 

—¡Ni yo mismo lo sél—me contestó, 
llevándose las manos a los ojos, como si 
despertase de un letargo. 

—Observo en ti, desde algún tiempo a 
esta parte, honda preocupación, profunda 
tristeza. 

—No, no lo creas—me interrumpió vi- 
vamente. 

Mi amigo estaba preocupado; algo grave 
pasaba en su interior, que, no obstante su 
estudiado disimulo, le era imposible ocultar. 
Hacia tantos años que lo trataba, que, a 
pesar de lo dificil y complicado de su carác- 
ter, rara vez solia equivocarme, y entonces, 
como casi siempre, estaba en lo cierto. 
Vinoseme a la memoria la conversación 
que hacia unas noches tuvimos acerca del 
Banco de Sevilla, que tantos miles de duros 
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le habia costado a su padre, y sospeché sl 
tan desdichado asunto se complicaria, pre- 
sentando derivaciones tan siniestras como 1n- 
esperadas. Sentí ansias de preguntarle, y las 
reprimi, temeroso de la contestación. 

Íbamos como amodorrados y apenas si 
cambiábamos la palabra. Daniel me habia 
comunicado sus preocupaciones y su silen- 
cio; el coche, arrastrado por el paciente ca- 
ballejo, daba vueltas y más vueltas. Me pare- 
cia que también el cochero se iba quedando 
dormido. 

—Pues, si... ¿No te he contado?—dijo 

* Daniel, incorporándose en el asiento y como 
si reanudara una interrumpida conversación. 
—Ya tengo terminado el boceto del nuevo 
cuadro; entre ayer y hoy lo he manchado. 
Te gustará más que el de San Ignacio. 

—No tenia noticia de tal cuadro. 

—Pero, ¿no te he explicado?... 

—¿A mi? Me hablaste, cuando volviste 
de Madrid, la noche que comimos en Erita- 
ña, y estando alli Fernandito, de que ibas a 
pintar un cuadro de gran tamaño, realista; 
pero no dijiste más. 

—Si, es un cuadro realista; un poco tris- 
te, a lo menos, yo quiero que lo sea. ¿Te 
parece que nos sentemos en aquel puesto de 
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agua y tomemos una copa? Tengo tal sed 
con este calor, como si la fiebre me abrasa- 
ra... Ya verás, ya verás qué asunto. 

Nos sentamos en sendas sillas de enea 
ante una mesita grotescamente pintada de 
rojo. Pedimos dos copas de Cazalla—nos 
gustaban las bebidas del pais y haciamos 
alarde de ello—, y una vez que el mozo dejó 
las copas y los vasos y desapareció tararean- 
do una cancioncilla de la tierra, reanudamos 
la interrumpida plática. 

—Es una cosa muy especial lo que me 
sucede con mis cuadros. Casi todos los asun- 
tos me los han sugerido. La Madrecita me 
lo inspiraste tú; El Triunfo de San Ignacio, el 
Padre Risco; éste, que voy a pintar, la lectu- 
ra de unos versos... 

—A ver, a ver... 

Apuró mi amigo la copa de un trago, lo 
Imité yo, tocamos las palmas para que viínie- 
ra el mozo, quien se presentó presto; pedi- 
mos otra copa, y siguió Daniel diciendo: 

—Son unos versos que lei en la hojita 
de un almanaque el dia que fui a Madrid, 
Me impresionaron y me han dado el asunto. 
Escucha. 

Sacó una carterita de piel de antilope, en 
uno de cuyos ángulos brillaba en diamantes 
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su inicial y la corona de nueve perlas, buscó 
en el interior y sacó una hojilla de papel en 
que leyó: 


—¿A dónde vais? 
—¿ Acaso lo sabemos? 

¡Quién sabe a dónde lleva el aquilón 
Las leves hojas que del recio tronco 
En noches de tormentas arrancó! 
—¿ Vuestro hogar? 

—En escombros convertido: 
Polvo sus muros calcinados son; 
Polvo regado con acerbo llanto, 
Con el acerbo llanto del dolor. 
— ¿Vuestro padre? 

—Soñaba con la gloria, 
Y su pingúe caudal, el corazón, 
Por verdes hojas de laurel lozano 
En sus noches de insomnios lo trocó. 
—¿Qué perseguis? 

—La herencia ambicionada, 
El legado del triste soñador. 
Somos los pobres hijos del poeta... 
¡Una limosna por amor de Dios! 


Leyó Daniel con tal emoción los versos, 
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que me llegaron al alma. Yo los habia leido 
muchas veces, siempre conmovido ante la 
espantosa tragedia que en la breve poesia se 
encerraba; mas en aquella ocasión, en el si- 
lencio augusto de la noche, senti la inspira- 
ción del poeta como nunca la habia sentido. 

—¿Te gusta el tema? 

—-Si, se presta para un cuadro, que bien 
puede ser, como tú dices, muy triste, espan- 
tosamente triste. 

—Lo voy a titular Desventurados, como 
el poeta rotula su poesia. 

—Yo lo llamaría Los hijos del poeta. Es 
asunto dificil de resolver. 

—Lo tengo resuelto; verás... 

Apuramos el cazalla. Volvió el mozo con 
nuevas copas, y Daniel, animándose por 
momentos, me explicó cómo pensaba des- 
envolyer el cuadro que ya tenia encerrado 
en el boceto. Lo que más le preocupaba era 
encontrar el modelo para la figura principal, 
la hija del poeta, hermosura y sensibilidad 
exquisitas, como númen del genio, a quien 
acechaba la prosa brutal y la ordinariez de la 
vida. Era la quimera del poeta, que, aun 
muerto, seguia alentando, reencarnándose 
en la carne de su carne, en la hija de su co- 
razón, a quien por toda herencia dejaba mus- 
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tios laureles que en alas de sus ensueños ha- 
bia conquistado. «El éxito del cuadro—me 
decia, enardecido—, depende del modelo. 
¡Ah, si yo lo encontrara!» 

—¿Te acuerdas—me preguntó—de tu 
poesía La Quimera? 

—i¡No me he de acordar! 

—Pues recitame el principio. 

Hice un pequeño esfuerzo de memoria, 
frunci el entrecejo como para concentrar las 
ideas, y recité: 


Dime quién eres, visión hermosa. 
Luz de los cielos brilla en tus ojos, 
Verdes, muy verdes, ojos de diosa. 
De tus pupilas la llamarada 
Al sol da enojos. 

¡Tanto es el fuego de tu mirada! 
Tu cabellera, la noche obscura; 
Tus rojos labios, finos corales, 
Y tu mejilla, fragante y pura, 
Rosa encendida de los rosales... 
Tu aliento, flores; 

Tu voz, arpegio de ruiseñores. 
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—Pues así quisiera encontrar una mo- 
delo para mi cuadro, tal como tú describes 
en forma carnal a la Quimera. Los ojos ver- 
des, el cabello negro, los labios rojos. 

—Yo no te diré que sea fácil, pero no es 
imposible que encuentres una mujer así que 
quiera servirte de modelo. 

—S1, no lo dudo; pero le faltaria el sen- 
timiento, la amargura, la belleza exquisita 
sublimada por el dolor que yo veo en la pro- 
tagonista de mi cuadro—y cerró los ojos co- 
mo para ver en su imaginación a la mujer 
soñada. 

—Mozo, camarero, otras copas y ¿cuánto 
se debe?—dije al sirviente, que acudió al to- 
car yo las palmas. 

—Pero, ¿nos vamos; —me preguntó Da- 
niel, que, por las muestras, no tenia ganas 
de abandonar aquel paraje. 

—Amanece de un momento a otro. La 
luna se ha ocultado; las estrellas desaparecen 
poco a poco; sólo queda el lucero de la ma- 
ñana. ¿Ves?... Los trabajadores van a sus fae- 
nas, y esas mujerzuelas en coche con esos 
borrachos corren a ocultar el vicio escanda- 
loso antes que el sol alumbre. 

—¡Para lo que nosotros tenemos que 
hacer mañanal!... 
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—No es eso, no; es que no me gusta 
volver a mi casa con el sol fuera. No hay 
razón alguna para que veamos amanecer 
aquí, a menos que sea un capricho... 

—Es que yo queria contarte... 

—Mañana me lo cuentas; si es urgente, 
puedes por el camino... Anda, vámonos. 

—Espera un momento. Verás... 

-—Soy todo oidos. 

—El asunto del Banco de Sevilla se com- 
plica de una manera horrible, y el pobre de 
mi padre lleva unos dias como si estuviera 
loco; no come, no duerme, no descansa. 

— ¡Es natural! —exclamé, por decir algo. 

—Pasa todo el dia encerrado en el escri- 
torio, haciendo números. Créeme, me da 
pena. Hay mpmentos que me asaltan una 
angustia tan grande y un miedo tan espan- 
toSO... 

—¡Criatural ¿Miedo de qué? Tu padre 
tiene una gran fortuna; su capital puede re- 
sistir el revés que ahora sufre. Si no tiene 
metálico disponible, no le faltará quien le 
abra un credito... A última hora, con vender 
algunas fincas, O, sin recurrir a este extremo, 
hipotecándolas... 

—-S1, si; todo lo que tú dices está muy 
puesto en razón, pero yo siento un algo 1n- 
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explicable que me estremece y calofria, algo 
asi como si negros murciélagos se pega- 
sen a mi frente y con sus alas frias y raspo- 
sas me cerrasen los ojos al borde de un pre- 
cipicio. 

—Vamos, Daniel, el cazalla se te ha su- 
bido a la cabeza. No digas desatinos. 

—¿Quieres creer que no pasa un día en 
que no acuda a mi memoria la figura de 
aquel pintor portugués que estuvo en el es- 
tudio hace unos meses a pedirme unas pin- 
turas?... 

—¡Ah, si, ya me acuerdo! ¡Pobre hom- 
bre! 

Sucedió entonces algo extraño que heló 
la sangre en mis venas. Ante nosotros se 
detuvo un hombre de noble presencia, pero 
vestido tan desastrosamente, que bien claro 
mostraba que las ropas que vestía no fueron 
hechas para él. Bajo el sombrero flexible, 
entre gris y negro, su cabello rubio y enma- 
rañado le tapaba las orejas y caia sobre el 
cuello como la melena de los poetas román- 
ticos. 

—Señores—suplicó, dirigiéndose a nos- 
otros—: Soy un pobre artista. ¿Quieren que 
les haga un retrato? Soy extranjero, la des- 
gracia... ¡La glorial ¡Una quimeral 
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Daniel cerró los ojos para no verlo y se 
tapó los oidos para no oir la relación trágica 
que habia escuchado en su estudio. 

¡En qué extrañas circunstancias habíamos 
vuelto a ver a aquel desgraciado! Él no nos 
había conocido. Nosotros lo llevábamos en 
la imaginación. 

Cuando dejé a Daniel con frio de calen- 
tura en su casa, y llegué a la mia, requeri 
pluma y papel y segui escribiendo La NOvVE- 
LA DE MI AMIGO. 
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A L entrar en la casa de los Farfanes se 
percibia un olor agradabilisimo a los 
dondiegos y jazmines que en el jardincillo 
que daba al zaguán abrian sus menudas y 
olorosas flores perfumando el ambiente. 
¡Cuánto sabor el de la hidalga casa en 
las veladas del estio! A no dudar, en toda 
Sevilla no habia otra que conservase mejor 
y con más pureza el carácter y la prestancia 
del vivir señor y acomodado de un siglo a 
esta parte. Muchas veces, en las noches del 
verano, sin saber por qué, cuando entraba 
por el enladrillado zaguán, aún húmedo por 
el riego de la tarde, y tiraba de la cadena 
8 
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para llamar, haciendo sonar las campanillas 
colocadas en el pescantillo de labrado hierro, 
como las de los coros de las catedrales, ima- 
ginaba ver tras los retorcidos hierros de la 
gran cancela en el fondo del patio, al Ásis- 
tente de Sevilla conversando con el Regente 
de la Audiencia; al Oidor recién llegado de 
las Indias, que contaba los azares de la larga 
y penosa navegación, y a las señoras que, 
con los enormes abanicos de tela descansan- 
do en la cintura, moviéndolos acompasada- 
mente, escuchaban entre admiradas y sus- 
pensas. Á estas figuraciones contribuia el 
menaje de la casa en el plan de verano, que 
mamá Gertrudis conservaba como en tiem- 
pos de sus padres y abuelos, en que Carlos 1V 
y Fernando VII venian por Sevilla y los 
Farfanes iban al Alcázar a besar las manos a 
sus Majestades Católicas. 

El patio de los Farfanes se remozaba y 
acicalaba en el verano. En las galerias, y 
arrimadas a la pared, consolas de caoba de 
retorcidas columnas y tableros con Incrusta- 
ciones de naranjo; arcas de cedro, y encima 
acetres y ollas de cobre que servían para co- 

locar flores y espigas; sillas de cuero, bancas 
- talladas... En un testero, oculto a la vista de 
la cancela, el sofá de rejilla, de alto respaldo 
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Imperio, y las butacas con cabezas de repti- 
les en los brazos y patas; delante del sofa, el 
velador con tapa de mármol, y en él un 
gran vaso de cristal con pececillos de colo- 
res; todo ello sobre la primorosa estera de 
esparto, verdadera filigrana hecha en Osuna. 

De los arcos pendían las jaulas con cana- 
rios y jilgueros, y en el ojo del patio, arri- 
mado a la centenaria palmera, un jaulón de 
caña, donde lloraban su perdida libertad dos 
hermanas de la «tórtola amante que en el 
bosque llora». 

En un ángulo, el enorme tallero de cedro 
con más de un centenar de amarillas tallas 
de la Rambla, rezumiendo agua fresca traída 
de Tomares, como en los tiempos del último 
rey absoluto. Y aquí y alli, macetas de verde 
y fresca albahaca, de frondosos miramelin- 
dos, de húmedos helechos, de livianas arre- 
boleras; y en los muros blanqueados, vivien- 
do del recuerdo, perfumando el ambiente 
con algo de lo que fué, dando ranciedad y 
tono, la colección de retratos al óleo de los 
Farfanes: guerreros, obispos, juristas, frailes 
y monjas. 

Hacía unas noches que yo no iba por 
casa de los Farfanes, y al llegar todas fueron 
preguntas: «¿Qué te ha pasado? ¿Has estado 
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fuera? ¿Enfermo quizá?» Me apresuré a con- 
testar sencillamente que me habia sido im- 
posible, pero que, gracias a Dios, no habia 
tenido enfermedad alguna. 

Aún no habia aparecido nadie por la 
tertulia, a excepción del empleado don Fa- 
bián, que en los meses del verano sustítuia 
la taza de café por un gran vaso de horchata. 
¡Su empeño era llevarse algo en el buchel 

No congenié nunca con don Fabián. 
Aquel su descarado adular a todo el que tu- 
viera cuatro ochavos o influencias que él 
pudiese utilizar el dia de mañana; aquel 
mentir sempiterno; aquel metomentodo, y 
aquel exagerado prurito de ver su nombre 
en letras de molde, me lo hacian antipático. 
También yo lo era para él. Las antipatias 
suelen ser reciprocas. No obstante, me bal- 
laba el agua delante, y en mi presencia cele- 
braba mucho cuanto yo hacia o decia. 

—¿Qué sabe usted de Daniél*—me pre- 
guntó. 

—Lo de siempre. 

—Me han dicho que estuvo en Madrid. 

—Por aqui hace que no viene un siglo— 
apuntó mamá Gertrudis. 

—-S1, fué a Madrid. 

—-Y ¿es cierto que su padre ha perdido 


LA NOVELA DE MI AMIGO 117 


ahora en un negocio una crecida cantidad? 
—preguntó don Fabián con marcado interés. 

—¿Por quién lo sabe usted? —repuse, es- 
quivando la respuesta. 

—Anoche lo dijo el magistrado don Fa- 
cundo. Parece que lo refirieron en el casino 
como cosa cierta. 

—|¡Se miente tanto! ¡Se exagera más! 

—Pero tú debes saberlo—añadió mamá 
Gertrudis. —Tú estás al tanto de lo que pasa 
en aquella casa, y la que a ti se te vaya... De 
modo, que no me vengas con disimulos... 

—Señora, los deberes de amistad obligan 
al silencio—interrumpió don Fabián, cerran- 
do con mansedumbre sus ojillos de pulga, 
como dando por cierto el rumor. 

Por lo que yo oía, ya no era un secreto 
el contratiempo económico del padre de mi 
amigo. Sin embargo, leal a la confianza que 
en mí había depositado Daniel, callé y no 
hice comentario alguno. 

Llegó en esto Aldonza Farfán, y, a ma- 
nera de saludo, me dijo: 

—¿Ya resucitaste? 

Al tercero día. 

—Al séptimo, lo menos. En esta semana 
no viniste... ni Fernando, ni Daniel... Parece 
que os pusisteis de acuerdo. 
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—No lo creas. Aqui estoy. No sé si los 
otros vendrán... 

Era Aldonza fea, a pesar de su juventud, 
mas estaba dotada de cierto encanto que le 
daba el conocimiento de lo poco que tenia 
que agradecer a la madre Naturaleza. Era 
simpática y no le faltaba gracia natural muy 
clásicamente sevillana. Por ella parece que 
se cantó la coplilla: 


Más vale fea y con gracia 
Que no bonita y sosona. 


Nos tratábamos con gran confianza, y 
nuestra amistad databa de toda la vida. ¡Lo 
que de niños habiamos jugado juntos! De 
los que iban siendo ya lejanos tiempos de 
mi infancia, percibia yo, a veces, un aroma 
de amores románticos que aún me deleita- 
ban. A los catorce años fui novio de Aldon- 
zita. ¿Se acordaría de las cartas que a hurta- 
dillas nos cambiábamos en el paseo, cuando 
los criados nos llevaban a jugar a los Jardi- 
nes de la Reina Cristina? Muchas vecés es- 
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tuve tentado de preguntárselo, pero temi 
aventar las frias cenizas. 

Como la conversación con don Fabián 
no me era grata, y la de mamá Gertrudis no 
me divertia, a la cháchara de uno y otra 
preferi pasear por las galerias del patio, y 
pronto, sin saber por qué, recayó nuestra 
charla en Maria Robledal. 

—¡Qué muchacha tan linda!—me dijo 
Aldonza. 

—Es preciosa—corroboré yo. 

—¡Y si vieras qué buena amiga! 

—+Es un encanto. 

—Ahora, que la pobrecilla tiene muy 
mala suerte. 

— ¿Cómo es eso? 

—Ya lo ves; no le cuaja un novio. Cuan: 
do parece que las cosas empiezan a mar- 
char... ¡tras!, el pescantazo. Si como tiene 
hermosura tuviera millones, verias cómo se 
cambiaban las tornas. Vosotros los mucha- 
chos sois muy interesados. 

—No lo dirás por mi. 

—Ni por ti, ni por nadie; lo digo por 
todos y por ninguno. 

—Pues yo creo que las mujeres sois mu- 
cho más interesadas que nosotros; de ello 
estoy plenamente convencido. 
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—Sigamos hablando de María Robledal 
—me interrumpió.—No nos vamos a poner 
de acuerdo, y no quiero disputas. 

—¡Ah, sí! ¿Por qué me dijiste que tenía 
muy mala suerte? 

—¡Como si tú no lo supieras! ¿Te parece 
decente lo que tu amigo Daniel ha hecho 
con ella? 

—Pero, ¿qué ha hecho? —pregunté alar- 
mado. 

—Consentirla, espantarle los pretendien- 
tes que tenia, y de la noche a la mañana no 
volverse a acordar del santo de su nombre. 
El conocido pescantazo, tan de moda. 

— Tú exageras. Estás equivocada. 

—Ella, ella misma me lo refirió. 

—¿S1? ¿Qué te dijo? Cuéntame... 

—Se habia forjado ilusiones con tu ami- 
go. Por cierto, él la habia consentido bas- 
tante; se lo llegó a creer. “Te advierto que no 
pecó en esta ocasión de inocente, porque yo 
se lo tenia anunciado. Daniel es un mari- 
posón. ¡Imaginate si lo conoceré! Cuando 
vino a esta casa empezó a hacerme la corte. 
¡Y que yo me lo iba a creer! 

—Tienes formado un mal juicio de mi 
amigo. 

—No;, es la verdad. Está muy pagado de 
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su fortuna. Presume tanto, que se figura que 
todas estamos pendientes de él; y a mi me 
tiene sin cuidado. Para mí no basta sólo el 
dinero. 

—De modo que María... 

—Por lo que veo, se le ya pasando el 
arrechucho. Hace tiempo que no lo ve, y la 
copla dice verdad: 


Ausencia es atre 
Que enciende el fuego chico 
Y apaga el grande. 


Daniel, para las ausencias y hacerse el 
distraído se pinta solo. Se quita de en medio 
y no hay quien le eche la vista encima. 

La tertulia se iba completando. El ma- 
gistrado don Facundo y el general llegaron 
juntos. Luego, Catalina Rivera con su mamá 
y su hermano; la condesa del Patín de las 
Damas con sus cuatro hijas; más tarde, Fer- 
nandito, y, ya a las once, cuando no se es- 
peraban más visitas, sonaron las campanillas 
de la cancela. Era la marquesa del Robledal 
con su hija María. Nos fuimos entonces la 
gente moza al jardín. No sé si fué casuali- 
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dad o que instintivamente nos buscamos: 
sin saber cómo, me hallé en el jardin junto 
a Maria Robledal. 

El jardin de los Farfanes era digno de 
tal casa. Había en él grandes y copudos ár- 
boles, una magnolia, una pimienta cente- 
naria, naranjos y limoneros. En los huertos 
y arriates, rosales lunarios, adelfas, campa- 
nillas, malvas de olor, dalias y geráneos. Es- 
taba dividido en dos partes, una en bajo y la 
otra en alto. En la primera, una gran fuente 
elevaba su surtidor de agua limpia, y en la 
alta, a que se subia por una gradinata de la- 
drillos y azulejos, decoraban los testeros pin- 
turas al fresco encerradas en caprichosas 
molduras de piedrecillas de colores, conchas 
y caracolillos; todo ello del más puro estilo 
del siglo XVII, a semejanza de los grutescos 
del Alcázar de Sevilla. Un gran estanque, 
cercado por una verja de hierro, alimentaba 
a varias fuentecillas que, por canalillos de 
azulejos, derramaban el agua, ligeramente 
verdosa, para regar huertos y arriates. En un 
rincón, una pila alimentada por un caño de 
agua cristalina, que vaciaba por su boca un 
monstruo alado, como esos que se ven en las 
gárgolas de las viejas catedrales. En las man- 
chas obscuras del verde de las plantas se 
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abrian olorosos, como titilantes estrellas, los 
jazmines moriscos, y, como salpicaduras de 
sangre, las flores rojas de las amargas adel- 
fas. Un aromo derramaba su lluvia de oro, 
y la pimienta centenaria era un bosque de 
corales. En el estanque se reflejaba la luna 
melancólica. 

María Robledal y yo nos sentamos en un 
banco cerca de la pila del monstruo alado, y 
a la indecisa luz de una bombilla que alum- 
braba a un retablillo la contemplé admirado. 
Vestia traje blanco y llevaba prendido a sus 
dorados cabellos, como un cerco de plata, 
sobre la nuca, un ramo de jazmines colocado 
a la usanza del pueblo. Hablamos de muchas 
cosas indiferentes, del tiempo, del... ¡Oh, 
qué noche tan apacible en aquel jardín! ¡Si 
no parecia que estábamos en verano! ¡Si 
hasta hacia fresco! Pronto se agotó el soco- 
rrido asunto. Hablamos entonces de los via- 
jes de verano. Ella, como todos los años, 
iria por agosto a Sanlúcar; yo, reclamado por 
mi salud, e mprenderia, por la Virgen de los 
Reyes, el camino de los Pirineos. También 
se agotó el tema de los viajes. La emprendi- 
mos con lo aburrido de Sevilla en estos me- 
ses de calor. Nose ve a nadie. «¡Todos se 
van a las playas, y los que quedan aqui pa- 


124 SANTIAGO MONTOTO 


rece que se esconden!» ¡Qué fastidio! Tam- 
bién la conversación moria apenas iniciada. 
Yo la miraba fijamente a los ojos, y ella, a 
veces, me miraba también, como para que 
leyese en sus pensamientos, que no eran 
otros que hablarme de Daniel. Y hablamos 
de mi amigo. Procuré, con delicadeza, ha- 
cerle comprender que era un hombre muy 
tornadizo de carácter, como la mayor parte 
de los artistas, que hoy piensan una cosa y 
mañana otra, y sólo sueñan con la gloria, 
por la cual se desviven. 

Maria jugaba con su abanico pintado 
por Daniel, y de cuando en cuando ponia 
sus hermosos ojos en las aguas del estanque, 
que agitaban los peces de colores y un enor- 
me cisne que, como una hermosa interro- 
gación de nieve, se balanceaba orgulloso y 
dominador del diminuto mar azul. 

Asentía Maria a mis palabras con el 
gesto dulcemente triste de la resignación, 
viendo caer por el suelo las flores de sus 
ilusiones. Era verdad cuanto yo le decia; 
pero le apenaba tanto convencerse de ello, - 
que antes de arrancar para siempre de su 
corazón aquellas ilusiones, prefería que yo 
prolongase la confidencia que le destrozaba 
el alma. Me quité un gran peso de encima 
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cuando, brutalmente, como epilogo de mi 
conversación, le dije: «Creo que no de- 
bes pensar en Daniel»; y para aliviar el 
dolor de la herida, añadi: «Tú saldrás ga- 
nando.» Entonces vi que el abanico, que 
como cetro de gracia ostentaba entre sus 
manos, era un montón de ruinas; poco a 
poco lo hizo añicos, con deleite refinadi- 
simo, como si al destrozar el leve pais 
donde Daniel le había pintado el nacimiento 
de la Aurora, oyese las quejas de dolor de 
aquel hombre que la había escogido para 
halagar y satisfacer su vanidad inocente de 
niño y de artista. 

Aldonza y Fernandito pasaban junto a 
la escondida fuente del monstruo alado, y 
al vernos en tan intimo coloquio se aparta- 
ron «para no estorbar», según nos dijeron. 

—¡Mujer, por Dios! —exclamó María 
Robledal.—No es nada reservado, y sí una 
conversación indiferente. 

—Nada, nada; sigan ustedes contem- 
plando el cisne y los peces de colores— 
añadió Fernandito.—Estos poetas buscan 
para inspirarse los mejores sitios,  ' 


Lejos de vanidad y de testigos, 


como dijo el clásico, 
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—¡No estás tú mal clásico! —le repliaué,. 
y añadi:—Siéntense con nosotros; esto está 
muy agradable. 

Me levanté de mi asiento, se lo ofreci a. 
Aldonza y ésta lo aceptó. Fernandito, co- 
giéndose a mi brazo y apartándome de las 
muchachas, me preguntó con avidez: 

—¿Le dijiste?... 

-—Si, era en mi un deber; mejor dicho, 
una buena obra de amigo. 

—Y de mi, ¿le hablaste algo?... 

—¡Hombre, por Dios, eso es obra tuya! 
¿En tan mal concepto te tienes que nece- 
sitas rodrigones? 

—¡Qué buena persona eres! 

—Regular, nada más... 

En la puerta del jardin que daba al patio 
se ola una voz que gritaba: «¡Niñas y niños, 
que nos vamos; que van a dar las docel» 
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XI 


'O%% yo era niño me causaban in- 
tensa emoción unas palabras de cierto 
cuento que me referia una vieja sirviente 
de mi casa. Llegaba el peregrino en una no: 
che obscura a las puertas de una fortaleza, 
al «Castillo de Irás y no Volverás», y rom- 
pia el silencio augusto una voz lúgubre, 
como si saliese del fondo de una tumba: 
«¿Quién mal te quiere, que por aquí te en- 
via?» «Mi suerte buena o mala», respondía 
el viajero. 

Han pasado muchos años, y al llamar a 
muchas puertas oí el «¿Quién mal te quiere, 
que por aqui te envia?» 
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El destino, por no decir mi mala suerte, 
me guió en aquella tarde de principios de 
julio, en que la ciudad era un horno. Visi- 
taba yo entonces, como socio de las Confe- 
rencias de San Vicente, a los pobres y en- 
fermos de la parroquia de San Nicolás; entre 
ellos, un tisico que se consumía en un cuar- 
tucho de teja vana en la azotea de una 
casa de vecinos. La miseria más espantosa 
reinaba en aquel tugurio, donde la muerte 
1ba poco a poco, como con saña, extendiendo 
sus negras alas para hacer su presa. Desde 
que se subian los primeros escalones de la 
empinada escalerilla de madera, se ola la fa- 
tigosa respiración del enfermo, sus prolon- 
gados ayes, interrumpidos por los golpes de 
la tos, tan profundos y aterradores como si 
saliesen del fondo de una caverna. ¡Qué frio 
en aquel camaranchón en el invierno, y qué 
calor de fragua en los dias del verano! El 
héroe y el mártir que todos llevamos dentro 
me impulsaron a que subiera, visitara al en- 
fermo, lo animara y le diera una limosna. 
¡Qué pena y qué horror me producía ver a 
aquel hombre—no tendria cuarenta años—, 
consumiéndose sobre un jergón, en que se 
velan las manchas negras de la sangre que 
la tos arrancaba al pecho deprimido! Aún 


LA NOVELA DE MI AMIGO AS 


recuerdo sus ojos, negros, grandes, hundidos 
en las profundidades de sus cuencas, brillan- 
do con el último resplandor de la existencia, 
dilatados, casi fuera de las órbitas por la 
fuerza de la calentura. Trataba yo de ani- 
marlo, infundiéndole esperanzas de vida. 
Vendrian tiempos mejores, recobraría la sa- 
lud, volvería a ir al taller de imprenta, don- 
de las cajas y las prensas lo esperaban. Pero 
el sabía que su mal no tenía más término que 
la muerte; y ¡cómo tardaba! Muchas veces, 
oyendo al diablo de la ironia que me punza 
las entrañas, estuve por preguntarle: «¿Qué 
concepto tiene usted de este hermoso mundo? 
¿No es verdad que la vida es un paraíso?» 

Para aquel desgraciado tísico la tos y la 
fiebre no eran nada comparadas con el sufri- 
miento espiritual. Moriría pronto, muy pron- 
to; estaba convencido de ello, y descansarla; 
pero, ¡ay!, en el mundo quedaba su hija sola, 
sin más amparo que la abuelita, que, ciega, 
también moriría pronto en la cama de un 
hospital... ¡Su hija! ¡Pobre flor, capullito de 
rosal ¿Llegaría a abrir en una mañana de 
primavera? ¿Qué suerte le reservaba el mun- 
do?... El pobre tísico no quería morir pen- 
sando en el capullito de rosa que brotó en la 
negra tierra de su vida. 
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En aquella tarde de julio el cuartucho 
era un horno encendido. El sudor del enfer- 
mo y su terrible expectoración producian 
náuseas y detentan en la puerta al más com- 
pasivo. Dudé si entraría. Hice un esfuerzo 
soberano, y ofreciendo a Dios aquel enorme 
sacrificio, en satisfacción de mis muchos y 
graves pecados, me acerqué a la cabecera del 
enfermo. Alli estaba la hija, reclinada la fren- 
te sobre el pecho del padre, como pasiona- 
ria unida al viejo tronco que, carcomido, se 
desplomaba, o como yedra humilde asida al 
muro que pronto sería escombros y ruinas. 
El tísico agonizaba en aquella tarde calurosa 
en que el sol, deslumbrando, ponía toques 
de oro entre las grietas del techo del tugu- 
rio, como promesas de una nueva vida, O 
como amarga ironia de la despiadada madre 
Naturaleza. Sonaban en mis oidos las fati- 
dicas palabras del cuento: «¿Quién mal te 
quiere, que por aquí te envia?» 

—Me muero—dijo el tisico, agarrándose 
con sus enflaquecidas manos a las sucias sá- 
banas; y casi sin aliento, con voz que nunca 
olvido, me encomendó la hija. Después, in- 
corporando su ennegrecida cabeza, besó por 
vez última a aquel capullito de rosa y se 
hundió para siempre en la eternidad. 
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Agonizaba la tarde en un largo cre- 
púsculo de fuego, y como voces venidas de 
otro mundo, como ecos de promesas inmor- 
tales, sonaban las campanas de las mil torres 
de Sevilla, convocando al Angelus. 

Por aquellos días, mi amigo Daniel estu 
diaba su cuadro Los hijos del poeta, y yo, pen- 
sando en la hija del tísico, en Patrocinio, 
que asi se llamaba aquella flor, di, como el 
héroe de la leyenda, «en la ocurrencia peor 
que ocurrirseme podria»: que sirviera de 
modelo para la figura principal del cuadro. 
No tenía Patrocinio los ojos verdes, como 
mi amigo los deseaba para su heroína; pero 
eran tan negros y tan soñadores, tenian tal 
melancolía, que cautivaban. Su leve figura, 
de delgadez aristocrática, era muy apropiada 
para modelo. Todo su espíritu se reflejaba 
en sus ojos negros de profundas simas. 

Dábale yo vueltas a mi idea, y cada vez 
me convencía más de lo interesante y espi- 
ritual de la figura de Patrocinio para el fin 
que perseguía. Por otra parte, si a Daniel le 
producía la misma impresión que a mí, y 
por modelo la tomaba, aquella niña ganaría 
unos reales para atender a sus necesidades y 
a las de la cieguecita su abuela. 

Desde que murió su padre, Patrocinio 


132 SANTIAGO MONTOTO 


sentía por mi respeto y gratitud. Yo dis- 
puse el entierro; la habia socorrido y aun 
buscado algunos recursos, amén de pro- 
porcionarle otra habitación, sacándola de 
aquel foco infecto, donde parecia que aún 
sonaba la tos del tisico. Le hablé de la 
ventaja que le reportaria el servir de mo- 
delo a un pintor amigo mio. Era el trabajo 
muy sencillo: permanecer quieta durante 
unas horas, no muchas, mientras el artista 
pintaba su figura en el lienzo. No tenia que 
vestirse trajes lujosos. Con su pobre vesti- 
dito negro, con su continente humilde y do- 
loroso, el artista se contentaba. El pintor era 
amigo mio, de mi absoluta confianza; un 
caballero completo de los pies a la cabeza; 
podia fiarse de él como de mi. Para mayor 
confianza, y para que sufriera menos su na- 
tural timido, me brindé a estar presente en 
las primeras sesiones, hasta que perdiese el 
miedo y se acostumbrase a estar a solas con 
el artista. La abuela podia acompañarla... 
Patrocinio asentia a mis palabras... 

A Daniel le pareció muy bien el tipo de 
la muchacha; tenia un no sé qué aristo- 
crático y una delicadeza que anunciaba 
algo ultraterreno. En su tez finisima, mar- 
fileña, serpenteada por venas azules, brilla- 
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ban sus ojos aterciopelados, atrayendo con 
sus profundidades serenas. Pero lo que deci- 
dió a mi amigo a servirse de tal modelo para 
su cuadro, fué el dejo de melancolía, la be- 
lleza que, casi al nacer, se marchitaba como 
capullito de rosa herido por vientos helados. 

«Es un buen modelo, gunque no la 
quimera que yo me había forjado», me dijo 
Daniel al decidirse a tomar por modelo a 
Patrocinio. 

En el estudio de mi amigo hacía un calor 
sofocante, a pesar de tener entreabiertas las 
puertas y las ventanas. El sol caía a plomo 
y las bocanadas de aire parecian salir de una 
inmensa hoguera. Reinaba allí un silencio 
de catedral vacía; y el corral de vecinos, de 
ordinario bullicioso, dormía abrumado por 
la fuerza del calor. La calle semejaba la de 
una ciudad muerta; ni un viandante, ni un 
vehículo circulaban por el pésimo empedra.- 
do, que brillaba, fulgurando, bajo el sol cani- 
cular. Sobre la cómoda antigua, donde se 
mezclaban tubillos de pinturas, fotografías y 
mil cachivaches, un ventilador eléctrico gira- 
ba vertiginosamente con el zumbido de un 
monstruoso tábano. 

En medio del estudio estaba colocado un 
caballete sobre el cual descansaba un lienzo, 
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apenas manchado de color, en que se veian 
dibujadas con cisco varias figuras. Delante 
del caballete, con la paleta en la mano, mi 
amigo, a cada pincelada que daba, se apar- 
taba del lienzo, retrocediendo unos pasos 
para observar el efecto del color que acababa 
de poner. De cuando en cuando se pasaba 
un finisimo pañuelo por la frente para enju- 
garse el sudor. Aun cuando pintaba en man- 
gas de camisa, todo en él mostraba estudio y 
refinamiento: la camisa, de seda; los panta- 
lones, blancos, de franela, ajustados a la cin- 
tura por una tira de raso multicolor; los za- 
patos de lona, irreprochables; todo muy blan- 
co y contrastando con el tinte verdinegro del 
rostro y de los brazos, que las mangas arre- 
mangadas de la camisa dejaban al descu- 
bierto. Más que por un pintor, se le tendría 
por el campeón en un torneo de pelota. 

En un rincón, moviendo el abanico y 
descabezando el sueño, la abuelita ciega, y 
sobre una tarima, sentada en una silla anti- 
gua, como reina en su trono, Patrocinio, 
aún asombrada de verse asi y siendo objeto 
de las miradas constantes del artista; miradas 
que procuraba esquivar, aunque las suyas se 
cruzaban con las de los ojos dulzones y me- 
lancólicos de €l. 
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Para ver pintar a mi amigo me sentaba 
delante de la puerta que ponía en comuni- 
cación el salón de entrada con el taller, y así 
observaba a la vez al modelo y apreciaba la 
labor del artista. Me distrata mucho el verlo 

trabajar. En la paz y quietud del taller daba 
_yo rienda suelta a mi fantasía. ¡Estaba enton- 
ces tan lejos del mundo y de los hombres! 

—No sé cómo puedes trabajar con este 
calor—dije a mi amigo. 

—Me distraigo tanto, pinto este cuadro 
con tanto afán, que no me doy cuenta del 
calor mientras manejo los pinceles. 

La abuelita despertó con la conversación, 
y, sin pestañear, continuó moviendo su aba- 
nico. 

—Hay dias—siguió diciendo mi amigo 
—en que trabajo más de cuatro horas. Lo 
siento cuando me doy cuenta de que Patro- 
cinio queda rendida de pasar tanto tiempo 
sin moverse. Es un modelo ideal. Ni habla, 
ni se mueve... 

Patrocinio se sonrió y entornó sus ojos. 

—i¡No seas tirano! Hay muchos dias por 
delante y nadie te corre—le reprendi. 

—¡Si no me canso! —exclamó Patro- 
cinio. 

—Pues basta por hoy. Van a dar las cin- 
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co—dijo Daniel; y dirigiéndose a Patrocinio 
añadi0:—No se ha aprovechado mal la tarde. 
Mirate en el lienzo. ¿Tiene parecido conti- 
go; ¿Eres tú esa? 

Patrocinio bajó de la tribunilla con aire 
de colegiala, se colocó delante del lienzo y 
clavó en el sus hermosos ojos. 

— Vamos, di—volvió a interrogarle Da- 
niel—: ¿Estás parecida? 

—Si, pero es mucho mejor que yo— 
respondió ruborosa. 

Asi era. Aunque no estaba terminado en 
la pintura el rostro de Patrocinio, bien a las 
claras se vela que el artista idealizaba a su 
modelo. El óvalo de la cara era perfecto, 
amurillado; los ojos, grandes, mágicos, se 
salían del lienzo a medio manchar... Por de- 
trás de aquellas pinceladas asomaba la tris- 
teza, una tristeza que hacia pensar en un 
porvenir lleno de dolores. 

Limpió Daniel los pinceles, y luego con 
la espátula rascó los colores puestos en la 
paleta. 

—¡Jorge, Jorge! —gritó. 

Como si estuviera detrás de la puerta, 
apareció el criado. 

— Irae unos refrescos. 

La abuelita se puso en pie. Patrocinio se 
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arregló el mantito de luto, y asiéndose del 
brazo de la cieguecita, se despidió hasta el 
día siguiente. 

Opúsose mi amigo a que se marcharan 
sin tomar un refresco. Hacia mucho calor... 
después de tres horas de trabajo, el refrige- 
rio estaba bien ganado. 

Patrocinio, sin soltar el brazo de la abue- 
lita, dando las gracias se escusó. «Mañana. 
Ya hoy es tarde. Tenemos que atravesar 
toda Sevilla... Mañana.» 

Daniel insistia tanto, que la abuela vol- 
vió a sentarse en su rincón y a desplegar 
el abanico. 

Llegó el criado y colocó sobre un  vela- 
dorcito una bandeja con vasos llenos de 
refrescos. Daniel tomó uno y lo puso entre 
las secas manos de la cieguecita; luego tomó 
otro, y con su peculiar galantería, mirán- 
dola fijamente, se lo ofreció a Patrocinio. 

Me dió un vuelco el corazón. «¡Dios 
mio de mi alma! ¿Qué habré hecho?» Asus- 
tado de mi pensamiento, para no ver lo que 
- columbraba, cerré los ojos con tanta fuerza, 
que se me saltaron las lágrimas. 
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XII 


N 1 la mañana alegre del Sábado de Glo- 
ria, ni la esplendorosa del dia del 
Corpus Christi, entusiasma a los sevillanos 
tanto como esta luminosa y serena del mes 
de agosto, dia de la Virgen de los Reyes. 
Sevilla se echaba a la calle casi desde el ama- 
necer, dirigiéndose a su Catedral magnífica, 
como guiada por los alegres ecos de las cam- 
panas de la Giralda, que anunciaban con sus 
lenguas de bronce la solemnidad del dia. 
Poco a poco las gradas de la Catedral se 
llenaban de abigarrada muchedumbre, y en 
la plaza antigua del Arzobispo, desde bien 
temprano, se situaban coches y automó- 
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viles, dando frente a la Puerta de los Pa- 
los de la Basílica famosa. El sol doraba la 
cresteria de la Catedral, reflejando en los vi- 
drios de sus calados ventanales, y por entre 
chapiteles y arbotantes, la luz limpida de los 
cielos. La Giralda parecía envuelta en fina 
malla de luz y sombras. 

Gustábame sobremanera disfrutar de aque- 
lla mañana, saturándome del ambiente sevi- 
llano y popular que preside la fiesta. Subia 
a la torre fortissima, al alminar coronado por 
la Fe, y desde allí extendía la mirada por las 
calles que afluyen a la Catedral, las cuales, 
vistas desde la altura, semejaban largos y on- 
dulantes senderos de hormigas. Transitaba 
por el Patio de los Naranjos, en que la cen- 
tenaria fuente visigoda, testigo de tantas cl- 
vilizaciones, decia siempre su melancólica y 
cristalina canción; recorría las gradas altas y 
bajas del templo, un tiempo lugar el más 
concurrido de las ferias de la ciudad, y, en 
la mañana de aquel día, asiento de la multi- 
tud y sitio preferido de las gentes venidas 
de los pueblos comarcanos, del Aljarafe, la 
Vega y las campiñas; y cruzaba las naves 
del templo famoso, por locos concebido, en 
que el pueblo esperaba impaciente la hora 
de la procesión, mientras en el coro los pre- 
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bendados cantaban las horas canónicas, pau- 
sados, solemnes y graves. Visitaba la Capilla 
Real, en que la Virgen de los Reyes, en su 
paso, aguardaba al Cabildo para mostrarse al 
pueblo que la esperaba; y, al llegar la hora, 
buscaba un sitio frente a la puerta de la San- 
ta Iglesia por donde la procesión salia. 

La plaza del Palacio Arzobispal rebosaba 
la más abigarrada muchedumbre. La alta 
dama y la modesta obrera, el grave señor y 
el mocito de barrio, la religiosa y la mujer 
alegre, pobres y ricos, sanos y enfermos, 
ancianos y niños; toda Sevilla, en fin, se apl- 
ñaba en aquella plaza y ponía sus ojos en la 
puerta gótica de la Catedral. No habia allí 
separación de clases; todos ostentaban el 
mismo titulo, el de creyentes y sevillanos. 

Desde la acera del Palacio, y a la sombra 
de los débiles naranjos que en ella florecen, 
presenciaba yo todos los años la salida de la 
procesión. ¡Con qué ansiedad la multitud 
esperaba a que en la Giralda sonasen las 
ocho! Entonces aparecia en la Puerta de los 
Palos el estandarte bordado de plata con 
cordones de oro de la Hermandad Sacra- 
mental del Sagrario, única que gozaba el 
privilegio de concurrir con el Cabildo, y de- 
trás los acólitos y monacillos con sotana de 
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bayeta roja, largo roquete blanco y cubierta 
la cabeza con el casco negro y dorado, lle- 
vando hachas de cera, rojas también; seguian 
los Hermanos, vestidos de negro, y después 
los sochantres, salmistas y beneficiados. La 
hora deseada se acercaba... Trasponian el 
dintel de la puerta los canónigos, brillando 
sus hábitos violados con la viva claridad de 
la mañana, y las Cruces parroquiales... En la 
penumbra del templo se veía avanzar el paso 
de la Virgen. La muchedumbre enmudecia, 
empinándose sobre los pies; en la Giralda 
las campanas repicaban alegres; los tambores 
y las cornetas atronaban los aires, batiendo 
la marcha Real, y entre nubes de incienso, 
sobre las andas, bajo el palio de tumbilla de 
tisú de oro, sentada en el sillón, con el Niño 
Jesús sobre el halda, sonriendo como madre, 
satisfecha como emperatriz del homenaje de 
su pueblo, aparecia la Virgen de los Reyes. 
Volaban las plegarias a los cielos; las lágri- 
mas brillaban en los ojos; latian entusiasma- 
dos los corazones, y la Virgen, morena y 
sevillana, seguía sonriendo, satisfecha del 
amor de sus hijos. ¡Estaban todos alli, no 
faltaba ninguno! 

¡Ah! La procesión de la Virgen de los 
Reyes no se parecia a ninguna otra: era el 
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triunfo de la madre, madre y reina a un 
mismo tiempo. No necesitaba subir al cen- 
tro de la ciudad, ni descender a los barrios, 
toda Sevilla corria ansiosa, en la mañana de 
agosto, a verla pasear triunfante por los por- 
ches de su magnifico palacio. ¿Qué sevillano 
de corazón no le rendía el testimonio de 
su fe? 

Veía desfilar la procesión cuando distin- 
gui entre la multitud a Patrocinio acompa- 
ñada de la abuelita, con el velo negro de 
luto sobre la cabeza, y los ojos, de luto 
también, fijos en la imagen de la Virgen. 
Por sus labios entreabiertos vagaba una 
oración o una súplica. El mismo vuelco que 
el corazón me había dado hacia unos días 
en el estudio de mi amigo y el mismo 
espantoso pensamiento me extremecieron 
al ver que junto a Patrocinio estaba Da- 
niel. No dudaba; mi amigo, llevado de 
su afin de agradar a todas las mujeres, y 
buscando el placer de hacerse desear de 
ellas, seguía con la infeliz huérfana la tác- 
tica que con otras muchas. Pero no le val- 
drían sus malas artes. Aquello era una felo- 
nía, si no un crimen, con todas las agra- 
vantes de la ley. ¿Seria mi amigo capaz de 
tanta infamia? Desde hacia algún tiempo 
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notaba yo en Daniel un tan refinado egots- 
mo, que ya no tenia por exagerada la frase 
de Fernandito: «Es como Luzbel, que no 
ama». Yo estaba en el deber de cortar de 
raiz aquella mala yerba. Acudió a mi imagi- 
nación como por ensalmo el recuerdo de la 
muerte del tisico y la recomendación que 
me hizo de su hija, de aquel capullito de 
rosa que quizá moriría sin ver lucir la pri- 
mavera. Me acusaba de ser el causante de 
aquel mal que se cernia sobre Patrocinio, y 
sentia angustia y rabia. Aún se estaba a tiem- 
po; aún no habian pasado sobre la flor los 
vientos traidores, las áuras letales y enga- 
ñosas, brindandole con las delicias de una 
primavera anticipada. Yo, yo, y nadie más 
que yo, era quien tenia que conjurar aquella 
espantosa tormenta... y la conjuraría, aunque 
entre las negras nubes muriese la amistad de 
toda una vida. 

El paso de la Virgen de los Reyes se per- 
dia a lo lejos; las campanas, €brias de entu- 
siasmo, volteaban vertiginosas en la esbelta 
torre de cuerpo moruno y frente cristiana, 
y la multitud se esparcia, entrando en la 
Catedral o siguiendo a la procesión. Enton- 
ces, atravesando por aquella piña de criatu- 
ras, con un mar de pensamientos tristes, que, 
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crueles, me punzaban con angustia suprema, 
me dirigí a donde Patrocinio y Daniel esta- 
ban. Aun titilaban en los ojos de la niña las 
estrellas de sus lágrimas y aun suspiraba la 
abuelita. Daniel forzaba una sonrisa, mos- 
trando los dientes desgarradores. 

No le agradó mi aparición. Lo noté en 
su forzada sonrisa y en que no se atrevía a 
mirarme cara a cara; antes bien le disgus- 
taba, y no poco, que lo hubiese sorprendido 
aquella mañana al lado de Patrocinio. Bien 
pronto, aguijoneado por sus pensamientos, 
empezó a explicarme, sin que yo le hubiese 
dicho nada, por qué estaba al lado de su 
modelo. La casualidad y no otra cosa—se- 
gún él—lo había colocado en aquel sitio. 
Hablaba mirándome de soslayo, temiendo 
que leyese en sus ojos lo contrario de lo que 
sus labios decian. Sabia muy bien que no 
me engañaba, y, sin embargo, no me decía 
la verdad. Se mostraba inquieto, nervioso: 
parecia como si desde mi llegada le estuvie- 
sen pinchando con alfileres. Se me repre- 
sentaba al criminal que, ejecutado el delito, 
quiere huir del sitio en que lo perpetró, y 
una fuerza superior a su voluntad le retiene 
y le traba los pies. «Nos vamos», me dijo 
más de una vez; pero permanecia quieto, 
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como atado a Patrocinio y a la abuelita. 
Quería irse para que yo, con sólo mi pre- 
sencia, no lo descubriese, delatase y recri- 
minase. | 

Nos despedimos de las dos mujeres y 
emprendimos el camino del casino. Un em- 
barazoso silencio, casi hostil, pesaba sobre 
nosotros. ¿Dónde aquel propósito de cortar 
de raiz la mala yerba que empezaba a brotar 
al lado de Patrocinio? ¿Dónde las energías 
que en mi hacía unos minutos se habian 
despertado? Por ventura, ¿no me atrevía a 
hablar claro del asunto, como era deber de 
conciencia y obligación de amigo? 

Sin decirnos palabra llegamos al casino 
y nos sentamos frente a frente. Daniel rom- 
pió aquel silencio parecido a la calma as- 
fixiante que ahoga, presagio de la tormenta 
que, ennegreciéndolo todo, avanza por el 
horizonte. | 

—Estamos como si algo grave nos hu- 
biese sucedido, 

—Como si fuera a sucedernos algún 
mal, querrás decir—le interrumpi vivamente. 

—Tú, ¡siempre tan agorero, presagiando 
tristezas! 

-—Y lo doloroso del caso, querido Da- 
niel, es que siempre acierto. 
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—Pues eso es lo que me preocupa. 

—Mal se conoce. 

—No me vengas con reconvenciones— 
me dijo con aspereza.—¡Harta desgracia ten- 
go en ser como soy! Si no vas a aliviarme, 
ni a remediarme, déjame solo con mis tor- 
mentos, que no son pocos. 

—Es que, a veces, no sólo eres tú el tris- 
te, el dolorido. Comunicas tus tristezas y 
tus torturas a Otras personas, y causas daños 
que luego ni quieres ni puedes remediar. 

Se puso mi amigo de pie, me miró 
fijamente, y con una seriedad que nunca vi 
en él, me replicó: 

—S1 seguimos hablando así, me voy. No 
quiero pensar; no quiero complicaciones; no 
me amargues el vino que voy a beber. 

Entonces, a mi vez, me puse en pie y le 
contesté: 

—El que se va soy yo. Hasta la vuelta. 
Ya sabes que esta noche salgo para el Norte... 
Hasta octubre no nos veremos... Me escribirás, 
como todos los años, al Palacio del Obispo. 

Le tendi mis brazos y lo estreché contra 
mi pecho. 

—|¡Hombre, por Dios, no te enfades, no 
te pongas asi! ¡Vaya una despedida! Te acom- 
pañaré hasta tu casa... 
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No lo oía ya; me faltaba tiempo para 
llevar a cabo los planes que acababa de con- 
cebir. 

Sali del casino, atravesé la calle de las 
Sierpes y entré decidido en la capillita de 
San José. En la diminuta sacristía pregunté 
por Fray Diego. El sacristán, un lego de 
largas barbas, se apresuró a contestarme: 

—Tardará un poquito; está acabando de 
decir misa; mientras tanto puede usted espe- 
rarlo. Siéntese. 

Asi lo hice en un banco. Los minutos me 
parecian siglos. Apareció al fin Fray Diego, 
revestido, trayendo en las manos el cáliz, 
musitando oraciones, seguido del acólito. Se 
desnudó las sagradas vestiduras, sin dejar 
de rezar; luego, en una pilita de jaspe, en 
cuyo frontis se leian unos versículos en la- 
tin, se lavó las yemas de los dedos. Después 
vino a mi, tendiendome sus manos. 

Expliqué a Fray Diego el objeto de mi 
visita y lo que de su bondad deseaba: que se 
entrevistara con Daniel y le dijese lo que yo 
no me había atrevido a decirle. El capuchino 
me oía con atención y de cuando en cuando 
se mesaba suavemente sus grandes barbas. 
Me puso ciertos reparos. «¿Qué motivos te- 
nía yo para tales sospechas? El asunto es 
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muy delicado: no lo sentenciaría por leves 
indicios...» No lo dejé terminar. «Fray Die- 
go—le dije—, usted es muy bueno y practi- 
cará esa obra de caridad. Conozco a mi ami- 
go y sé quesi no se acude a tiempo... A 
usted lo respeta; y, en último término, le 
dice usted que yo lo envío. ¡Todo, menos 
que engañe a esa niña!» 

Fray Diego salió a despedirme hasta la 
puerta de la capillita. Después del último 
cumplido, le supliqué: 

—Si puede usted verlo hoy, y no dejarlo 
para mañana, mucho mejor... Y si fuera po- 
sible esta tarde... 

—Vaya tranquilo; que procuraré ser- 
virlo. 

Más calmados mis nervios, volvi al ca- 
sino. Leí los periódicos de la mañana, para 
hacer tiempo, y cuando supuse que era la 
hora precisa, pedi un coche y me dirigi a 
casa de Patrocinio. 

Sorprendióse al verme, y justifiqué mi 
visita con el pretexto de mi viaje. Por la no- 
che saldría para el Norte, y ya no regresaría 
hasta fines de octubre. Iba a entregarle cien 
pesetas que una persona caritativa me había 
dado para ella, y a decirle que, si algo se le 
ofrecía durante mi ausencia, se dirigiese a 
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Fray Diego, en la capillita de San José, a 
quien yo había hablado. Hice hincapié en 
que no fuera al estudio hasta que pasasen los 
calores del yerano; hasta que yo volviese. 

Pasé toda aquella tarde malhumorado. 
De una parte, los presentimientos de la suer- 
te de Patrocinio, y de otra los preparativos 
del viaje, que a mi tanto me enojan. 

Cuando me acomodé en la butaca del 
expreso, y el tren arrancó, senti como sli un 
gran peso se me quitase de encima. Me pa- 
recia—efecto, sin duda, del egoismo que a 
todos nos fuerza—que, a medida que me 
alejaba de Patrocinio y de Daniel, el asunto 
me preocupaba menos. 

Había anochecido. En la obscuridad de 
los campos por donde el tren corria, brilla- 
ban las luces de los caserios y los incendios 
de las rastrojeras. La brisa de la noche re- 
frescaba el ambiente caliginoso del vagón; y, 
ya domados mis nervios, abrí una de mis 
maletas, saqué un cuadernillo, y con letra 
que el movimiento del tren hacia de trazos 
muy desiguales, segui escribiendo LA NOVE- 
LA DE MI AMIGO. 
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¡] ARDE más desapacible! Un airecillo frio 
y húmedo movía las ramas de los ár- 
boles y lentamente arrancaba las débiles ho- 
jas amarillentas, que rodaban en revuelto 
torbellino por el suelo, y, al rastrear, lanza- 
ban ayes dolorosos, como si presintiesen su 
fin: el polvo y la nada de donde habian sali- 
do en los días templados de la primavera. 
Grandes nubes se extendian por el cielo, 
coloreadas en los bordes con tintas de ópalo 
y grana por los últimos reflejos del sol po- 
niente. Caía la tarde, y los pocos carruajes 
y los escasos transeuntes que circulaban por 
el Paseo de la Orilla del Rio, se apresura- 
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ban, antes que llegara la noche, a regresar a - 
Sevilla. b 

Desde el fondo del coche veia cómo se 
encendian las luces de topacio del gas, las 
inmóviles y diamantinas de las bombillas 
eléctricas y los focos azulinos del Muelle. 
En lo alto de la Giralda brillaban dos luce- 
citas trémulas, como los ojos de un mori- 
bundo. El Guadalquivir, reflejando los mi- 
llones de luces de la ciudad que en él se 
mira, parecia surcado por ocultas ninfas de 
amplios peplos de plata y oro. Los ruidos se 
iban acallando. Sólo se oían el rodar del co- 
che y el golpear monótono de las herradu- 
ras del caballo en su eterno pasitrote sobre 
el duro arrecife. Entraba la noche, tan triste 
y tan obscura como mis pensamientos. Em- 
pezaba a caer una llovizna fria y sutil, que, 
cual humo impalpable, entraba por las yen- 
tanillas del coche... Como si despertase de 
un letargo, grité al cochero: «¡A Sevilla!» 

La soledad me asustaba y quería aturdir- 
me en el estrépito de la ciudad. 

—¡Al casino, al casino! —ordené al co- 
chero al llegar a las Gradas de la Cate- 
dral. 

Cuando pisé las mullidas alfombras y 
respiré el ambiente templado, me sentí otro; 
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pareciame como si se me hubiese caido de 
repente la venda que me impedía ver la cla- 
ridad. 

Me tendí a lo largoen un sofá y encendi 
un cigarrillo, Siguiendo con la vista las espi- 
rales del humo azulado que subía a la altura, 
vinieron otra vez a mi imaginación, como 
rabiosas avispas, los amargos pensamientos 
que tanto me punzaban en el alma. 

Había regresado de Madrid en aquella 
mañana de fines de octubre, y repuesto de 
las molestias del viaje, me eché a la calle. 
Una fuerza poderosa me llevó a casa de Pa- 
trocinio. No la habia visto durante dos me- 
ses y ardía en deseos de tener noticias su- 
yas. En mi ausencia, ni Daniel ni Fernandito 
me escribieron una línea. 

Llegué a la casa de vecinos donde se 
alojaba Patrocinio, una casa muy decoro- 
sa y tranquila en su clase, que yo le ha- 
bia proporcionado, situada en la calle de 
los Céspedes. La sala de la huérfana estaba 
cerrada y llamé discretamente a la puerta 
con los nudillos de las manos. No me res- 
pondieron. Volví a llamar con más fuerza... 
Nadie contestó. «Estarán en la calle—pensé. 
—Tal vez habrán vuelto Patrocinio al taller 
y la cieguecita al hospital». 
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Segui por el corredor adelante en busca 
de la portera, a quien pregunté: 

— ¿Sabe usted si Patrocinio ha salido? 

La portera me miró de arriba a bajo, ex- 
trañando mi pregunta, y sonriendo, con 
aire confidencial, como si columbrase una 
sabrosa charla, me respondió: 

—Hace ya más de quince dias que no 
viene por aqui. 

—¿Que no viene por la casa? ¿Qué dice 
usted? —le interrumpi ansioso, creyendo que 
la tierra se abria bajo mis pies. 

—Si, señorito. Esta casa era poco para 
ella—añadió con sonrisa socarrona. 

—¿Dónde vive? 

—No puedo decirle... Unas vecinas di: 
cen que en Triana, otras que en la Ala- 
meda... 

—Pero, ¿qué le ha pasado? ¿Por qué sa- 
lió de esta casa?... 

Entonces la portera, al verme tan pre- 
ocupado, rompió a hablar como impetuoso 
torrente, atropellando las ideas y las pala- 
bras, y sólo de cuando en cuando se detenía 
para que yo contestase a sus preguntas. 

—Lo de todas, señorito, lo de todas; 
quieren ir vestidas como princesas y le hu- 
yen al trabajo. 
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—¡No puede ser! ¡No puede ser!l—repe- 
tia yo. 

—+Es el Evangelio que esta mañana se ha 
leido en la Misa. Yo, yo misma la he visto... 
¡Más bien puesta!... Parecia otra. ¡Como tie- 
ne tan buena facha y un ángel!... 

—¡Qué desgracia! Pero, ¿y su abuelita? 

-—¿No lo sabe usted? Va para dos meses 
que se murió. 


— ¡Desgraciada! 
—¿Tenía usted que ver algo con Patro- 
cinio? ¿No?... ¡Pues déjela usted volar!... 


Ahora, que el palomo rafeño que vino por 
ella no me parece de buena casta... Me daba 
miedo... No parece cristiano... ¿Usted lo co- 
noce? 

Aquellas palabras, aquellos atroces co- 
mentarios se clavaban en mí como saetas 
envenenadas. Los oídos me zumbaban, las 
sienes querian saltárseme y el corazón me 
latia con menos violencia. 

—Dicen— siguió diciendo—que es con- 
de o marqués. ¡No lo crea usted! Es pintor, 
y se enamoró de ella haciéndole un retrato. 
Así lo ha contado aquí Rosario la chamari- 
lera; y esa es la verdad. ¿Sabe usted a quién 
se da cierto aire? A Charlot. 

No quise oir más; ya era bastante. 
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Volvi a mi casa y me encerré en mi ha- 
bitación. ¡Qué día más largo! ¡Las horas, qué 
lentas! Mi cabeza era un mar de encontrados 
pensamientos. ¿Qué hacer? Bien mirado, yo 
no era el tutor de Patrocinio. Cierto que su 
padre, el pobre tísico, al morir, me enco- 
mendó a su hija... ¿La había yo abandonado? 
Por el contrario, ¿no me había cuidado de 
ella? La preocupación que me embargaba, 
¿no era prueba del interés que por Patrocinio 
sentia? Examinada mi conducta ante el tri- 
bunal de mi conciencia, me absolvi, y en- 
tonces, algo más tranquilo, volví los duros 
y acusadores pensamientos contra mi amigo 
Daniel. Él, y sólo él, era el causante del mal. 
La niña inocente no había sabido resistir a 
los halagos del seductor; cándida alondra 
deslumbrada por los espejuelos del cazador 
artero y cruel que la acecha en la mañana. 

Buscaba las palabras que más le mortifi- 
casen para arrojárselas a la cara. «Si pudiera 
abofetearlo, ¡qué tranquilo me quedarial» 
Sin saber por qué, creía que la infamia de 
mi amigo era también una deslealtad para 
mí y que el lodo de su proceder me salpi- 
caba. 

Viendo subir a la altura el humo del ci- 
garrillo, volvía a preocuparme vivamente 
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con la suerte de Patrocinio. Como por la 
mañana, sentia impulsos de ir a casa de Da- 
niel; pero era tal mi coraje, que no queria 
verlo... Tendria que escupirle a la cara. 

—¿Quién se quiere morir?—oi que me 
decian, y que, al par, cariñosamente, me za- 
marreaban, procurando levantarme del sofá 
en que yacia. 

—i¡Despierta, hombre, despierta! ¿Tan 
rendido estás de ese viaje? 

Quien asi me hablaba era Fernandito, 
que, como siempre, jovial y cariñoso, me 
habia visto al pasar por el salón y llegaba a 
saludarme. Nos abrazamos efusivamente, 
nos sentamos en el mismo sofá en que yo 
estaba tendido, y a la par que extendía el bra- 
zO y oprimia el botón de un timbre, me dijo: 

—¿Qué vas a tomar? 

—Nada. 

-—Toma algo, una copa de jerez... 

—No tengo gana. 

—Sin gana. Voy a pedir una botella para 
los dos—y Fernandito, sin más consulta, 
ordenó al criado que nos sirviera una bote- 
lla de Solera 47. Una vez que salió el fámu- 
lo, Fernandito me preguntó: 

—¿Qué tal ese viaje? ¿Te has divertido 
mucho? 
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—Regular, regular... 

— ¿Cuándo llegaste? 

—Esta mañana. 

—¿Muchas novedades? ¡Cuéntame, hom- 
bre, cuéntame!... ¿Has escrito mucho? 

-—Novedades, ninguna; escribir, apenas 
si he cogido la pluma. 

—¡Pues si que vienes distraído! —replicó 
Fernando. 

——¿Qué quieres que te diga? 

-—Parece que te han dado cañazos; estás 
tan triste y desapacible como esta tarde oto- 
nal 

-—¿Qué quieres que haga? ¿Que me pon- 
ga a bailar como un loco? 

Llegó en esto el criado, colocó sobre una 
mesita de tapa de cristal la botella del viejo 
vino y desapareció. Fernandito llenó las co- 
pas, me alargó una, tomó la otra y, mientras 
la acercaba a la nariz, aspirando con volup- 
tuosidad el aroma del vino, me dijo: 

—Bebe, bebe; esto resucita a un muerto. 
Verás cómo desaparece ese malhumor. 

—¿De dónde sacas tú eso? Estoy cansado 
del viaje, pero nada más—repliqué; y bebi, 
para disimular la mentira que había dicho. 
Por seguir la conversación, le pregunté: 

—Y tú, ¿has escrito muchos versos? 
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—Nada... ¡Quién escribe en el verano 
en Sevilla!... Cuatro versos en los abanicos 
de las niñas; tonterias rimadas para salir del 
paso. Sólo he escrito unos no muy malos 
en el abanico de María Pepa Robledal. Escu- 
chalos: 


Otra vez, María Pepa, ha florecido 
En mi pecho el amor. 
La luz de tus pupilas lo ha encendido, 
Tal como nunca lo sentí mayor. 


Mi amante corazón estaba muerto... 
¡Lo mató una mujer! 
La losa del sepulcro tú has abierto, 
Sin pensar ni querer. 


Y otra vez la ilusión, sueño de rosa, 
El alma inunda ya, 
Y como deslumbrada mariposa 
Tras de la tuya va. 


No importa que hasta ayer mi alma no 
[fuera 
De tu belleza en pos. 
Mi alma de tu alma es prisionera. 
Asi lo quiere Dios. 
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Prisionero de ti, para mi suerte, 
Ten de mi compasión... 
No des vida, si luego has de dar muerte, 
Sepultando otra vez mi corazón. - 


—Muy bonitos, como todos los tuyos— 
dije maquinalmente, como pude decir que 
eran ripiosos. Combatido por mis pensa- 
mientos, los ol... sin escucharlos. 

—¿Te han gustado? 

—¡Mucho! ¡Muy sentidos]... 

Fernando volvió a llenar las copas del 
Solera. 

.—No, no quiero más; tengo una poca de 
jaqueca y éste es un vino muy fuerte. No 
tengo ganas. 

—No seas tonto; en estos casos hay que 
dar al cuerpo lo contrario de lo que pide. 
Ya ves tú lo bien que a mi me sienta esa 
mortificación corporal. ¿Te pide el cuerpo 
una copa de vino? Tú le das dos. ¿Te pide 
estar sentado? Tú te acuestas. Siempre lo 
contrario. Se lo ola. decir a mi abuelo, que, 
con esas teorías de mortificación constante, 
vivió ochenta años. 

Desde que llegó Fernandito sentia yo 
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vivas ansias de preguntarle por Patrocinio. 
Él me informaría de la infamia de nuestro 
amigo Daniel. Mas no quería preguntárselo 
directamente, y esperaba que surgiera de la 
conversación, o que motu proprio me refiriese 
lo sucedido. No pudiendo resistir por más 
tiempo, le pregunté: 

—(¿Qué es de nuestro amigo Daniel? No 
me ha puesto dos letras... Verdad es que en 
eso ha estado tan cumplido y atento como tú. 

—Yo no te escribi por no hablarte de él 
—repuso Fernandito en tono de disculpa. 

—¿Te ha pasado algo?... Disgustos qui- 
zá...—dijele con simulada indiferencia. 

—¿No estás enterado? ¿No sabes toda- 
via... Pero, ¿cuándo llegaste?—me preguntó, 
teniendo encendido el rostro por el fuego 
del Solera y con los ojos encarnizados. 

—Cuenta, hombre, cuenta; soy todo 
oidos. 

Bebió otra copa, dió una chupada al ci- 
garrillo y en tono grave y solemne, que mal 
se avenia con su juventud y su alegría pro- 
verbial, me dijo: 

—No te va a hacer gracia lo que voy a 
contarte, pero como otros te lo contarán... 
¡Qué caramba, después de todo, nada tienes 
que ver en el asunto! 
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— Dis hombre, de: 

—Daniel le habla a Patrocinio. 

—¡Qué atrocidad! 

—Lo que oyes... Le ha puesto un pisito 
en Triana... La ha vestido muy bien... 

—¿Es posible? 

—Los dos están enamoradisimos, y a el 
no se le ve por parte alguna. Fuí el otro día 
a su estudio y hallé a la pareja. Por cierto, 
Daniel dejó de pintar en su cuadro Los hijos 
del poeta desde que se amarteló con Patro- 
cinio. Ahora pinta el retrato de la niña, y le 
está saliendo muy bien. Al verme se quedó 
en una pieza. No supo qué decirme. 

—¡Pobre muchacha! —exclamé. 

—Si, es digna de compasión; porque 
nuestro amigo, pasada la impresión primera, 
hará lo de siempre: se desentenderá de ella 
y se quitará de en medio. 

Otra vez volvi a sentir profunda irrl- 
tación contra Daniel, pensando en el porve- 
nir de la pobre niña. «Se quitará de en me- 
dio...» He ahi condensado todo un carácter 
débil y cobarde: ¡Huir! 

—Te habrás convencido de que Daniel 
es hombre de mucho cuidado y muy otro de 
lo que a primera vista parece—continuó di- 
ciendo Fernando. 
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—¡Y pensar que yo he tenido la culpa! 

Fernandito se apresuró a decirme: 

—Se te van las mejores. Vuelvo a de- 
cirte que estás engañado con Daniel. ¿No 
presumíias de conocerlo mejor que yo? 

—Hay ciertas cosas que, francamente, no 
se creen hasta que no se ven. ¡Cómo podia 
figurarme!... 

—Más de una vez te lo dije: Daniel no 
siente cariño por nada ni por nadie. Como 
Luzbel, no ama. 

—i¡Somos tan amigos! 

—Pues mira lo que ha hecho con tu ahi- 
jada... 

Iba a replicarle, cuando vi avanzar por 
el salón a nuestro amigo. También nos vió 
él a nosotros; pero hizo como si no nos 
hubiera visto, y salió por la primera puerta 
que halló a la mano. 

—¡Eh! ¿Qué tal el mocito?—exclamó 
Fernando.—Se quita de en medio. ¡Es todo 
un artista! 

—Me voy —dije poniéndome en pie.— 
Si el se quita de en medio, yo huyo. 

Cuando salí, una llovizna convertía las 
calles en lodazales. 

¡Qué frio! ¡Qué obscuridad! ¡Noche más 
desapacible!... 
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| XIV 


O) ESDE que regresé de mi viaje no había 

hablado con mi amigo. Huíamos el 
uno del otro, procurando no encontrarnos 
en sitio alguno. Lo veía alguna que otra vez 
en el paseo, al cruzarse los carruajes, pero 
ni el más leve saludo mediaba entre nos- 
otros. Un día, al término del paseo, entre 
dos luces, pude observar que iba triste, muy 
triste, hondamente preocupado. No era que 
fijase la vista en la altura para no verme, no; 
aquella mirada quieta, parada en lo alto, era 
en él señal inequívoca de intensa cavilación. 
Túvele lástima, y de buena gana hubiese 
corrido para preguntarle si podía aliviarlo 
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en algo. Pero el coche ya se habia alejado, al 
ligero trote de las jacas alazanas. Pasado el 
primer impetu de coraje y de indignación 
que senti contra él, volvian a señorear en mi 
la amistad y el afecto que desde niño le pro- 
fesaba. Cierto que era egoista y reservado y 
astuto, pero, ¿no me hizo siempre deposita- 
rio de sus secretos y de sus intimidades? ¿No 
acudía siempre a mi en demanda de conse: 
jos, consultándome antes de tomar una reso- 
lución difícil? ¿No se alegraba de mis éxitos 
como de los suyos? ¿No era una prueba de 
amistad, dado su modo de ser, el procurar 
no hablar entonces conmigo? ¿No era aque- 
llo testimonio harto elocuente del remordi- 
miento que lo avergonzaba ante mi? ¿Te- 
mía, acaso, que lo despreciase por su con- 
ducta? 

Haciéndome estas preguntas, llegué a mi 
casa, preocupado con la tristeza que colum- 
bré aquella tarde en el rostro de mi amigo. 
En el zaguán me aguardaba Jorge, su criado. 

—¿Qué hay? ¿Ocurre algo?—le pregunté 
sobresaltado. 

Jorge, ceremoniosamente, se destocó, 1n- 
trodujo la mano en un bolsillo de la amerl- 
cana y me entregó una carta. Rasgué rápl- 
damente el sobre y con avidez lel: 
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«Querido Jaime: ¿Me es licito pedirte 
que nos veamos donde tú quieras? ¿Voy a tu 
casa? ¿Vienes por aqui? Tengo necesidad de 
hablarte. No te puedes figurar cuán desdi- 
chado es tu mejor amigo. 


Dantel.> 


Entré en mi escritorio y sin vacilación le 
contesté: 


«Querido Daniel: Esta noche iré por tu 
casa. Cuenta siempre con tu invariable y 
único amigo, 

Jaime.» 


Llamé al criado, que esperaba en la puer- 
ta, le hice entrar y le entregué la carta, di- 
ciéndole: 

— Ahi tienes la contestación. ¿Qué hace 
el señorito por las noches? 

—Lleva unos dias que apenas sale, a no 
ser por las tardes, que pasea un rato en co- 
che. Lo demás del tiempo se lo pasa en la 
casa. 

—-¿Está enfermo? 

—No, señorito; pero si sigue asi, pronto 
lo estará. 

Y Jorge, con el afán que tienen los 
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criados de contar lo que les sucede a sus 
amos y señores, me refirió con pelos y se- 
ñales la vida de mi amigo desde que yo em- 
prendi mi viaje, mediado el mes de agosto. 

Por él supe que el bueno de Fray Diego- 
se presentó una tarde en el estudio y habló 
largo y tendido con Daniel; que éste le había 
dicho al fraile, con muy buenas palabras, 
que ya era mayor de edad y se daba cuenta 
de cuanto hacia. Me refirió por qué sospechó 
de las relaciones de los amantes; las extre- 
madas atenciones que el señorito tenia para 
la modelo; los regalos que le hacía, y cómo 
una tarde, en el salón del estudio, los había 
visto en intimo coloquio. Luego, en vez de 
pintar, don Daniel se pasaba los días hablan- 
do en el estudio con Patrocinio; y, final- 
mente, que ésta dejó de ir por aquella casa y 
fué a vivir en un piso en la misma Triana, 
y salia y entraba vestida como una gran se- 
ñora. El señorito no se separaba de ella ni 
a sol ni a sombra. Nunca estuvo tan enamo- 
rado de una mujer. Sus amores fueron siem- 
pre flor de un día. Mudaba de amantes como 
de camisa. Pero ahora, ¡bien cogido estaba! 
Entontecido, no iba a parte alguna, porque 
hacía más de un mes que Patrocinio se ha- 
llaba enferma. «El señorito no la ha visto ha 
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dos días, porque le apena mucho verla pa- 
decer y no poder aliviarla; pero yo voy tres 
veces en cada veinticuatro horas al piso de 
Triana a preguntar por el estado de la seño- 
rita.—¡La señorital, asi has de nombrarla — 
me tiene mandado don Daniel». 

Cansado ya de oirlo, y nervioso y desaso- 
segado, lo despedi. 

—Anda, lleva esa carta, que la están 
esperando... No vayas a llegar tarde. 

Subí a mi cuarto, me cambié de ropa y 
me dispuse a esperar la hora de la comida 
leyendo un libro, para ir luego a la casa de 
mi amigo. No me enteraba de lo que leía, 
preocupado con el llamamiento de Daniel. 
¿Sería grave la enfermedad de Patrocinio? 
Consulte con el reloj: las siete. Faltaban dos 
horas para la comida, y sintiendo que los 
nervios empezaban a dispararse, me calcé 
los guantes, me eché al brazo el paletó y me 
encaminé al casino en busca de alguna 
distracción que disipara mis preocupacio- 
nes. 

El casino, en aquella hora, parecía hir- 
viente colmena, con el ruido de las con- 
versaciones y las disputas. Como alma erran- 
te crucé por los salones, buscando sitio don- 
de acomadarme. Ninguno me parecia bien. 
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En la Alta Cámara—asi le llamaban a la 
tertulia de los viejos—hablaban, como siem- 
pre, de la fortuna de los demás, y criticaban 
los vicios ajenos, sin cuidarse de los propios; 
en la reunión de los militares se maldecía de 
los politicos, y en la de los politicos, de los 
militares; aquí se comentaba la comedia es- 
trenada la noche anterior, y alli se censuraba 
a la Junta de la Sociedad porque habia des- 
pedido a un criado. Al pasar por delante de 
un corro alguien me llamó! 

—Jaime, ven acá. 

—¿Qué quieres? 

—Tú debes estar enterado. 

—¿De qué se trata?—pregunté, sentán- 
dome a horcajadas en una silla de las llama- 
das caballos. 

— ¿A quién le habla tu amigo Daniel? 

Á punto estuve, al oir la pregunta, de 
soltar un taco y largarme con cajas destem- 
pladas; pero me contuve, y con la hábil tác- 
tica de los gallegos cuando no quieren con- 
testar, respondi con otra pregunta: 

—«¿Tiene novia? 

—No te hagas el tonto—me dijo el pre- 
guntón—; de sobra lo sabes. 

—¡Yol—exclamé con extrañeza. 

Entonces, otro del grupo se encaró con- 
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migo, y creyendo cogerme en un renuncio, 
me disparó a quemarropa: 

—Agqui han dicho, hace un instante, que tú 
eres quien lanzó al mundo a la muchacha. 

No es del caso trasladar al papel lo que 
yo dije del calumniador que tal infamia ha- 
bia propalado. Encendido de coraje me des- 
pedi de la reunión, sin que los contertulios 
supiesen si yo conocia o no a la amiga de 
Daniel. 

Comi en el casino, y a las diez de la no- 
che me encaminé a casa de mi amigo. El 
zaguán estaba débilmente iluminado por la 
luz de un farol que tras la cancela alumbraba 
apenas el hermoso patio. Reinaba en la casa 
un silencio de Cartuja, que yo profané con 
mis pasos y con la violenta llamada del tim- 
bre eléctrico que, en aquella calma, sonó 
como una carcajada en un Sagrario. Oi chi- 
rriar una puerta sobre sus goznes. Á poco 
acudió un criado. 

—¿Está el señorito? 

—Pase usted—; y cerrando tras de mi la 
cancela, se apresuró a dar luz en la escalera 
y a tocar dos veces en una campana, anun- 
ciando la visita. Subi la alfombrada escalera; 
en lo alto, otro criado me tomo el sombrero, 
me ayudó a desprenderme del abrigo y me 
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guió a un gabinetito. Esperé unos minutos, 
curioseando una vez más los cuadros y los 
objetos artisticos que enriquecian aquel pa- 
lacio. En la galería vecina sonaron unos pa- 
sos, y me dirigí a la puerta creyendo que 
llegaba mi amigo. No era él, sino su padre, 
que, al verme, me tendió las manos con 
amabilidad y forzando una sonrisa. ¡Qué im- 
presión tan triste me produjo! 

Sentado frente a mí, mientras me habla- 
ba, lo examiné atentamente. ¡Cómo había 
cambiado! ¡Cómo habia envejecido! Sus ojos 
se apagaban mortecinos; los pómulos se des- 
tacaban picudos, y su barba era entonces 
más larga y más blanca, como sus revueltos 
cabellos. Aquel hombre habia entrado de 
improviso en el invierno de la vida sin pasar 
por los apacibles días del otoño. Para que el 
cuerpo mostrase tan prematura ruina, ¡qué 
vendavales no combatirian el espíritu que lo 
animaba! 

—¡Cuánto tiempo sin verte! —me dijo.— 
Le pregunto por tia mi hijo y él me in- 
forma... 

—Estuve ausente bastante tiempo; llegué 
hace unos dias... 

—Tienes mejor aspecto. Te ha sentado 
muy bien ese viaje... 


LA NOVELA DE MI AMIGO 173 


—S1; los aires de las montañas en el ve- 
rano me dan la salud para el invierno... 

—Vendrás a buscar a Daniel. Al oir la 
campana supuse que seria una visita para mi. 

—Y para usted también es-—me apresu- 
ré, cortés, a interrumpirle. 

—El portero es nuevo en la casa y creyó 
que eras de cumplido, 

—¿Daniel?—le pregunté. 

—En su cuarto está. Voy a mandar que 
le avisen—; y levantándose, se dispuso a to- 
car un timbre, 

—No se moleste usted... Yo iré a bus- 
carlo—dije, asiéndolo respetuosamente de 
los brazos y obligándole a sentarse.—Yo sé 
el camino, 

— Tiempo tuviste para aprenderlo—me 
dijo sonriéndose; y añadió: —¿Tenéis que 
hablar algo en reserva? 

—No, nada... Como hace unos días que 
no lo veo... 

Me dirigí a la habitación de Daniel. 

Por la puerta entornada salía un chorro 
de luz, que, como una faja de fuego, se mar- 
caba en el tapiz del salón contiguo por don- 
de yo avanzaba casi en tinieblas. Empujé la 
puerta y entré en la habitación. La alfombra 
apagaba mis pasos, y mi amigo no se percató 
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de mi llegada. Estaba de espaldas a la puerta, 
sentado ante un bufete, y, según luego 
supe, entreteniéndose en dibujar con lápiz 
extrañas figuritas. Detúveme sin decir pala- 
bra, abarcando con una mirada toda la ha- 
bitación. Nada había variado desde la última 
vez que estuve en ella. De pronto, Daniel 
volvió rápidamentela cabeza, dejó su asiento 
y vino hacia mí. Nos abrazamos fraternal- 
mente, sin decirnos palabra, como si aquel 
mudo silencio fuese la más elocuente prueba 
de nuestra amistad. Luego, muy excitado, 
con los ojos arrasados de lágrimas, empezó 
por pedirme perdón. Lo atajé diciendole que 
no había habido ofensa, y continuó lamen- 
tándose de su desventura. Procuraba yo cal- 
marlo, y luego que se serenó, entornó la 
puerta del cuarto, que dejé abierta, me ofre- 
ció un cigarrillo, encendió él otro, y mirán- 
dome con humildad, como al confesor a 
quien se pide remedio para calmar las tem- 
pestades del espiritu, con aquella su voz sua- 
ve y casi monorritmica, un si es no es azo- 
rado, me dijo: 

—Como estás enterado de todo, te co- 
nozco muy bien y sé que eres un buen 
amigo... 

—¡Adulaciones, no! —le interrumpi, rién- 
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dome para ahuyentar la seriedad que nos in- 
vadia e infundirle confianza. 

—Llámalo como quieras. El caso es— 
continuó—que lo hecho no tiene remedio 
y que ahora empezamos a tocar las conse- 
cuencias... 

—Justo castigo a tu perversidad —volvi 
a interrumpirle, fingiendo un buen humor 
que estaba muy lejos de mi ánimo. 

—Castigo, si, y no pequeño, del cual tú 
tienes que aliviarme; porque yo estoy ya 
desesperado, sin saber qué camino tomar... 

—Con alma y vida, en lo que pueda ser- 
virte, aunque soy inútil. 

—Vas a decirme que es una canallada... 

—Yo no digo nada; te escucho... y nada 
más. 

—No; si lo es, lo reconozco. 

—¿Qué deseas? 

—Patrocinio está enferma... ¡Es una cosa 
horrible!... Le he tomado tanta aprensión, 
que me da miedo verla. Es una cosa supe- 
rior a mis fuerzas; no puedo vencerme por 
mucho que lo quiero. Como no he de aban- 
donarla así como asi, te pido, por lo que 
más quieras en el mundo, que vayas a verla 
y le digas... 

Calló mi amigo y me miró fijamente, 
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como queriendo descubrir en mis ojos el 
efecto que sus palabras me producian. Di 
una chupada al cigarrillo, le sacudi la can- 
dela y pregunté a Daniel: 

—Pero, ¿qué enfermedad tiene? 

—No sé, no se—contestó turbado, y aña- 
dió: —Quiero que la veas y le proporciones 
todo lo que le haga falta... Lo mejor seria... 
cuando se restablezca... que se vaya de Se- 
villa... que cambie de aires... 

A otro que no a mi le habrian sorpren- 
dido las palabras de Daniel, pero yo lo co- 
nocia muy a fondo. Era la personificación 
del más refinado egoismo. Se acordaba de 
mi, invocaba nuestra amistad para quitarse 
de encima el peso de aquellas «molestias». 

No supe qué contestarle. Me pasó por el 
pensamiento la idea de reprocharle su mal 
proceder y echarle en cara su egoismo y su 
crueldad; pero, ¿qué adelantaba con ello? Por 
lo pronto, urgia aliviar en lo posible la 
suerte de la pobre huérfana, la infeliz Patro- 
cinio. Extrañando mi silencio, Daniel me 
preguntó con ansiedad y angustia: 

—¿Es que no te parece bien lo que te 
digo? ¿Qué hago? ¿Qué se te ocurre? Dame 
un consejo. Illuminame, porque estoy loco y 
no sé qué hacer ni por dónde tirar. 
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—¡Lo habia previsto!—le dije senten- 
closo. 

—Si, pero, ¿qué hago? 

Claro es que se me ocurrió la solución 
del conflicto. El consejo noble y leal, sa- 
liendo del corazón, se asomaba ya a mis 
labios. Pero todo sería inútil: tomaría mi 
consejo por una broma de mal gusto... Me 
estrellaria contra la roca de su egoísmo. 

—La verdad—le dije—; yo no me atrevo 
a aconsejarte, porque, hablando con clari- 
dad, es el consejo que me pides la aprobación 
de tus planes... y yo... yo no soy santo ni 
confesor, sino hombre del mundo. Iré a ver 
a Patrocinio... 

— Ya sabia yo—me interrumpió, apre- 
tándome ambas manos—que tú no me aban- 
donarias. 
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XV 


S aras que paso a pie por el puente de 

Triana me deleito contemplando el pa- 
norama que a mi vista se ofrece. De codos 
sobre la barandilla, miro la corriente undosa 
de las aguas, a veces apacibles, rizadas ape- 
nas por la brisa; a veces crespas y alborota- 
das, fangosas, azotadas por el vendaval, 
amenazando subir a la ciudad, que las ve en 
rápida corrida ir a mezclarse con las ondas 
del Océano. En ambas orillas, los buques de 
humeantes chimeneas, cargando y descar- 
gando sus entrañas; los humildes barqui- 
chuelos de velas; las diminutas barcas de 
remos. Á un lado, la ciudad opulenta, lle- 
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gando al rio con el festón de sus jardines, y 
en el Muelle la moruna Torre del Oro; más 
adentro, la inmensa mole de la Catedral, con 
la arrogante Giralda, que, como un indice 
enorme, señala a los cielos, teniendo por 
fondo las cúpulas y las torres de las mil 
Iglesias y el blanco caserio coronado por las 
azoteas, jardines colgantes, envidia de los 
de Ninive y Babilonia. En la otra orilla, 
Triana, con el penacho de humo de sus alfa- 
rerlas, alrón de la cimera de su escudo, que 
sostienen las santas Justa y Rufina. 

Aquel día y en aquella hora, ni el sol de 
la mañana de otoño, irisando de rosicler las 
aguas del rio; ni los silbidos de las locomo- 
toras y de los buques, m1 los ecos de los 
bronces de la Giralda, ni el ir y venir de 
carruajes y tranvias y de la muchedumbre, 
llamaron mi atención. No me daba cuenta 
de que cruzaba el airoso puente: tan embar- 
gado iba por mis pensamientos. 

- Cuando llegué a la puerta de la casa de 
Patrocinio volvieron a sonar en mis oidos 
las palabras del cuento de la vieja criada de 
mi casa, que de niño escuché: «¿Quién mal 
te quiere, que por aqui te envia?» 

Si; no me quería bien quien me daba 
embajada tan dolorosa. ¿Tendria valor para 
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hablar con la pobre niña y asestarle tan mor- 
tal puñalada? Ni yo mismo me daba res- 
puesta satisfactoria, y, sin embargo, allí es- 
taba, en la puerta del pisito, llamando con 
mano temblorosa y con el corazón afligido. 
Una fuerza me impulsaba. ¿Caridad? ¿Com- 
pasión? ¿Amistad?... 

Esperé unos instantes en el corredor, y 
luego una mujer, al parecer criada, me con- 
dujo a un gabinetito. Me senté y con la mi- 
rada pasé revista a la habitación. Eran nue- 
vos los muebles: un sofá, dos butacas y unos 
sillones forrados de seda salmón; una estera 
limpísima de junco, un bargueño antiguo 
arrimado a la pared... No pude seguir el exa- 
men, porque en la alcoba contigua, que co- 
municaba con el gabinete por una puerta de 
cristales esmerilados, oí una tos seca, pro- 
funda, que me extremeció. Aquella tos ate- 
rradora me recordo la del tísico de San Ni- 
colás. Se abrió la puerta de cristales y apa- 
reció la criada. 

—Entre usted, entre usted, señorito. 

Aquel nido fabricado para el amor, don- 
de el deseo y las ilusiones habían trabajado 
de consuno, poniendo mullidas alfombras, 
finos encajes y ricas sedas; donde todo pare- 
cía juventud y vida con los tonos claros y 
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alegres, tenia, a la luz indecisa que entraba 
por las maderas de las ventanas entornadas, 
un algo de tristeza y de medrosa obscuridad, 
que aumentaba la oscilante lucecilla de una 
mariposa consumiéndose sobre una mesita al 
alumbrar una estampa de la Virgen de los 
Dolores. 

En .uña rica cama, cubierta contas 
colcha de encajes, estaba Patrocinio. En la 
blancura de la almohada destacábanse su ne- 
gra cabellera y sus hermosos ojos abiertos 
de par en par, desasidos por la visión de 
algo espantoso. Su cuerpecito apenas si so- 
bresalia bajo las sábanas y la colcha. Al acer- 
carme, fijó en mi los ojos, se tapó la cara 
con las manos y rompió a llorar. No sé lo 
que pasó por mi. Se me podía ahogar con 
un cabello. La lengua, seca, se me pegaba al 
paladar. Al fin, pude decirle con la mayor 
ternura: 

—Vamos, mujer, serénate; eso no es 
nada... 

La infeliz seguia llorando. Un terrible golpe 
de tos la hizo incorporarse, y maquinalmen- 
te le acerqué un escupidor de cristal, al ver 


Álgo de espuma de color de rosa 
Que asomaba a sus labios amarillos. 
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Me dió tanta pena, tanta compasión al 
verla presa de la espantosa enfermedad, que, 
conmovido, me senté a la cabecera de la ca- 
ma dispuesto a los mayores sacrificios. 

Le hablé de muchas cosas para distraerla; 
le infundi alientos, y hasta creo que llegué 
y convencerla de que su enfermedad no 
tenia importancia alguna. ¿Quién, en tal 
situación, se atrevería a hablarle del asunto 
que allí me llevaba? Nada le dije; lo calle; 
pues otra cosa hubiese sido la mayor de las 
crueldades. 

Pasada la crisis nerviosa que le produjo 
mi visita, consolada con mi presencia, sus 
ojos se animaron; de la comisura de sus la- 
bios huyó la sombra de la tristeza, y pareció 
como que la confianza que en mí tenía le 
daba fuerzas y vida nueva. Consulté el re- 
loj... ¡Cerca de la una de la tarde! ¡Cómo 
habia pasado el tiempol Al despedirme y 
ofrecerle visitarla mientras estuviese enfer- 
ma, con voz velada por la emoción me pre- 
guntó por Daniel. En toda la conversación 
esquivé el nombrarlo, no queriendo ahondar 
la herida. Aunque esperé la pregunta desde 
el principio de mi visita, no por eso me so- 
bresaltó menos. Dudé un punto, y dije con 
grande aplomo: 
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—No está bueno. Anoche lo vi en su 
casa, y no lo hallé bien... Por cierto, que no 
podrá venir hoy por aquí. Pero, si quieres 
algo... ya sabes... 

— ¡T'res días sin venir a vermel—excla- 
mó la infeliz, cerrando los ojos para ocultar 
sus lágrimas? 

—Hasta mañana—le dije—; y salí de la 
habitación sin darme por advertido del des- 
consuelo en que quedaba sumida. 

En la puerta del piso me aguardaba la 
criada, que me hizo mil preguntas: 

«¿Cómo hallaba a la señorita? ¿Era el mal 
grave? ¿Por qué no iba don Daniel?» 

Tranquilicé a la buena mujer, bajé la 
escalera y salí a la calle en busca de un coche 
que me condujese a Sevilla. 

Me impuse la obligación de visitar todos 
los días a Patrocinio, y así lo cumpli durante 
algún tiempo. ¡Cómo agradecía la pobre mi 
compañía! Al principio me hablaba con fue- 
go y con pasión de mi amigo. Estaba ena- 
morada de él y sólo en el pensaba. Como yo 
le había dicho, para justificar su ausencia, 
que estaba enfermo, todos los días me for- 
zaba a que le explicase la enfermedad. «¿Qué 
decía el médico? ¿Cuándo saldría a la calle? 
¿Cuándo iría a verla?» ¡Cuántas mentiras 
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piadosas amontoné! ¡Dios me las perdone 
en gracia al fin a que iban encaminadas! 

Pasando los días, me preguntaba con 
menos interés por mi amigo, y en algunos 
nilo nombraba. Coincidia este olvido del 
amado con el alivio de la enferma. Ya no 
tosía; recobraba las fuerzas, casi estaba en 
aptitud de salir a la calle. Aproveché una 
oportunidad y le propuse el cambio de 
alres para terminar la convalecencia. «Da- 
niel desea—le dije—que te vayas a un pueblo 
de la Sierra. Cuanto necesites lo tendrás». 
Me oía sin pestañear, con los ojos fijos en la 
luz oscilante de la mariposa que alumbraba 
ala Virgen de los Dolores. 

Por los cristales de la ventana se filtraba 
un rayo de sol de aquella tarde de otoño, 
plácida y serena. Desde la calle vecina su- 
bian las voces dulcisimas de las niñas que 
cantaban cogidas de las manos y en rueda. 
Entonaban una canción monótona, impreg- 
nada de poética melancolía. Patrocinio la 
escuchaba embebecida... 


Una tarde muy hermosa 
Me sacaron de paseo; 
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Al revolver de una esquina 
Estaba un convento abierto. 
Salieron a recibirme 
Monjas vestidas de negro; 
Me agarraron de la mano, 
Me metieron allá dentro. 
Me empezaron a quitar 
Los adornos de mi cuerpo; 
Las pulseras de mis manos, 
Los anillos de mis dedos, 
Zarcillos de mis orejas, 
Gargantillas de mi cuello... 
Lo que más sentia yo, 

Que me cortaran el pelo... 
El pelo me lo cortaron 

Y a mi padre se lo dieron... 


Patrocinio rompió a llorar. 

—¿No quieres salir de Sevilla? —le pre- 
gunté. 

— ij... 

—Pues te quedas aqui... ¡No faltaba 
mas]... 

—¡Es que Daniel ya no me quierel...— 
Y sollozando, la sinventura ocultó su rostro 
dolorido entre sus manos de marfil como 
las de una virgen gótica. 
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Anochecia cuando salí de la casa de Pa- 
trocinio. En la penumbra de la calle, como 
en un agua fuerte de Goya, se percibian las 
niñas jugando a la rueda. De sus gargantas 
angelicales salia como maldición el estri- 
billo de una copla: 


¡Qué tontas son las mujeres 
Que de los hombres se fían! 


Al día siguiente, más temprano que de 
costumbre, fui al pisito de Triana. Cala la 
lluvia y un airecillo sutil calaba hasta los 
huesos. El ambiente, impregnado del vaho 
de la tierra húmeda, anunciaba la llegada 
del invierno con sus lluvias y sus frios... 
Arrebujado en el abrigo, dejé el coche y su- 
bi rápido la escalera que lleyaba al piso. 
Llame... Volvi a llamar... Salió la doméstica. 
Me dió un vuelco el corazón. Algo extra- 
ordinario sucedía en la casa. 

—¿Y la señorita?— pregunté, pendiente, 
más que de la palabra, de los ojos de aque- 
lla mujer. 
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—La señorita—me dijo azorada y tris- 
te—... la señorita se fué esta mañana para 
no volver más... 

—¿A dónde?—pregunté con ansia dolo- 
rosa. | 

La criada se encogió de hombros, frun- 
ciendo la boca con aire de misterio. 

¿Qué hacer? ¿A dónde ir? Apresurada- 
mente bajé la escalera, monté en el coche 
y me dirigi a casa de mi amigo. En mis. 
oidos volvian a sonar las voces claras y ar- 
gentinas de las niñas que, jugando a la 
rueda, cantaban: 


¡Qué tontas son las mujeres 
Que de los hombres se fian!... 
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XVI 


E N aquel invierno, como en tantos otros, 
asistía yo asiduamente en la casa de los 
Farfanes; y aunque por la rancia tertulia no 
pasaba el tiempo, ni la conmovian los fuer- 
tes vaivenes de la moda, de cuando en 
cuando se advertian algunas novedades. Una 
de éstas era a la sazón el noviazgo de Fer- 
nandito y Maria Pepa Robledal; otra, la 
ausencia de mi amigo Daniel, y la más vi- 
sible de todas, el cintajo que llevaba don 
Fabián en uno de los ojales de su americana, 
pues le habian dado la cruz del Mérito Agri- 
cola. 

Aficionada a la chismografía, mamá Ger- 
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trudis disfrutaba enterándose de los secretos 
de la casa del vecino. Los tertulianos le lle- 
vaban las noticias que durante el día habian 
circulado por corros y corrillos. Claro es 
que, no pocas veces, las noticias dadas como 
ciertas no tenian confirmación, y mamá 
Gertrudis, a la noche siguiente, reprendía 
con cariño al mal informado. Quien más y 
mejores nuevas llevaba era don Fabián. ¡De- 
monio de hombre! ¡Qué enterado estaba de 
la vida y milagros de todo el mundo! 

Siguiendo mi costumbre, aquella noche 
fui a la solariega mansión de los Farfanes. 
Llovia a cántaros, y un furioso vendaval 
ululaba por las estrechas calles del barrio de 
San Bartolomé, tristes y medrosas. «En la 
tertulia—iba diciendo entre mi, mientras la 
lluvia resbalaba por mi impermeable—voy 
a estar solo. ¿Quién se atreve a hacer visi- 
tas con esta noche de todos los diablos?» 

—¡Qué manera de llover! —dije, a ma- 
nera de saludo, al criado que me ayudaba a 
despojarme del impermeable. 

—El señorito viene chorreando. 

Cuando entré en el salón todo fué ex- 
clamaciones. 

—¡Qué valor has tenido! ¡Con la noche 
de perros que hace!... 
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—Pero, ¡tú estás loco! 

—Habrás venido en coche; de otra ma- 
nera es un desatino... 

—Siéntate y caliéntate. ¡Estás hecho una 
sopa! 

Se apretaron los que alrededor de la 
camilla se calentaban, y yo me acomodé 
junto a Aldonza, quien, compadecida de mi, 
alzó las enaguas de la camilla y echó una 
firma en el brasero. 

—Firma con los dos apellidos—le dijo 
su abuela, mamá Gertrudis. 

—S1: Farfán de los Godos y León Gara- 
bito. Todo esto es preciso para que en- 
tre en calor—exclamé, restregándome las 
manos. 

La camilla era magnífica. Podían sen- 
tarse a su alrededor, y cómodamente, hasta 
dos docenas de personas. Tres braseros la 
alimentaban, y la cubrian suaves y abriga- 
doras faldas de lana y tapete de terciopelo 
con finas labores bordadas en ancha cenefa 
y primoroso escudo en el centro. Cuando 
no concurria mucha gente, en la camilla se 
jugaba a ias cartas o a la lotería, y a veces, 
como en aquella noche, se extendía un gran 
paño en que las hembras de la casa se ocu- 
paban, bordando un magnífico repostero. 
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En la puerta del salón apareció, como 
sombra chinesca, una figura larga, negra, 
flexible, que se inclinaba sinuosamente, 
avanzando como un reptil. 

—Buenas noches nos dé Dios a to- 
dos—musitó la sombra, llegando a la ca- 
milla. 

—Buenas noches, don Fabián—le res- 
pondieron a una los que estaban alrededor 
del brasero. 

—:¡Qué noche, mi señora doña Gertru- 
dis, qué noche! Parece que se han soltado 
las cataratas de los cielos. Sólo yo, y por no 
perder la costumbre de ofrecer a ustedes mis 
respetos, me atrevo a salir con la nochecita 
que hace. | 

Reparó el bueno de don Fabián en mi, 
hasta entonces no me habia visto, y corrigió 
su frase, añadiendo: 

—Sólo a nosotros, los fieles, los leales, 
los tradicionalistas, mo arredran los ele- 
mentos. 

Tiró en esto mamá Gertrudis del cordón 
de una campanilla, y apareció un criado, a 
quien ordenó que sirviera el café a don Fa- 
bián. 

—Si no es molestia —observó éste—, sir- 
vanmelo con una copita de coñac, a ver si 
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entro en calor. “Tengo el cuerpo cortado, El 
agua es nieve. 

—¡Pues no faltaba más!... ¡Lo que usted 
quieral —exclamó mamá Gertrudis. 

Servido el café, don Fabián lo saboreó, 
aspirando con deleite el aroma del negro 
liquido. A cada sorbo decía entusiasmado: 
«Esto resucita a un muerto!» «¡No lo toma 
mejor el rey de Españal» «¡Qué café, mi se- 
ñora doña Gertrudis, qué café!...> 

Don Fabián se despachaba a su gusto, 
rajando por los codos. No estaba allí el ma- 
gistrado don Facundo, que le quemaba la 
sangre llevándole la contraria y mortificán- 
dolo con bromas y pullas. 

—Sepa usted, señora—decia—, que la 
Marquesa de Gelves propala que ha com- 
prado unas perlas magnificas en diez mil 
pesetas; pero a mi me ha dicho la condesa 
de Camas que sólo dió dos mil en dinero y 
pagó el resto con joyas antiguas. Los pobres 
de Mendicutia están desolados: la hija menor 
se ha fugado con un cómico. ¡Quién iba a 
figurárselo! ¡De unos padres tan cristianos... 

Don Fabián, no obstante el mal tiempo, 
estaba de muy buen humor. Sus ojillos de 
pulga brillaban jubilosos; la aletas de su cha- 
ta nariz se hinchaban voluptuosas, y una 
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sonrisa de bienandanza dejaba al descubierto 
sus dientes amarillos con verde festón. Pron- 
to supimos el por qué de su júbilo. No podía 
tenerlo callado más tiempo. Aquella tarde 
había tenido un telegrama de Madrid en que 
le participaban la concesión de la cruz de 
caballero de la Orden de Carlos 1. Estaba 
contentisimo, porque la Orden era distin- 
guidisima y las cruces no se prodigaban. No 
eran como las de Isabel la Católica, que las 
concedian a granel. ¡Ya tenia dos! Todos le 
dimos la enhorabuena, y él, creciéndose con 
los parabienes, aseguró con modestia que en- 
tre los empleados de su categoria El era el 
único dos veces condecorado. 

Vinoseme a la memoria un epigrama 
que leí en mi mocedad, y lo recité: 


—Barón, de Carlos tercero 
Con la cruz de caballero 
Del rey me agracia el favor. 
— Justamente, a mi barbero 
Lo han hecho comendador. 


Nunca dijera tal. Don Fabián montó en 
cólera y me reprendió por mi falta de res- 
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peto. Según él, yo estaba muy consentido y 
todo lo echaba a broma. En un arranque de 
majeza me perdonó la vida. «Si no fuera 
por el respeto profundisimo que esta casa 
me inspira, yo le diría a usted lo que se me- 
rece», 

Terció mamá Gertrudis, abogando por 
mi. «No había tenido intención de causar 
molestia alguna. Los versos eran muy anti- 
guos; ella también los había oido decir». 
Traté de disculparme, sin dar importancia 
al disgusto del novísimo caballero. Termi- 
nado el incidente, volvió la sonrisa a los 
labios de don Fabián, y las señoras se apli- 
caron a coser en el tapiz. 

Un trueno espantoso retumbó por el sa- 
lón. «¡Santa Bárbara bendita, que en el cielo 
estás escrita...» —musitaron las mujeres. 

—Niña—dijo la abuela a su nieta Al- 
donza—, ve al oratorio y enciende la vela de 
las tormentas. 

Yo, mirando a don Fabián, al sonar otro 
trueno, prorrumpi en voz alta: «Aplaca, Se- 
ñor, tu Ira, tu justicia y tu rigor...» 

Pasada la tormenta, mamá Gertrudis le 
preguntó a don Fabián: 

—¿Qué novedades hay? ¿Qué ha dado de 
si el dia? 
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Los ojillos del caballero de las cruces 
relampaguearon con un brillo siniestro. La 
pregunta le traía a la memoria algo que se 
le olvidaba, y tan importante, que para refe- 
rirlo se acomodó mejor en el asiento y bebió 
un sorbo de coñac. Convencido de que todos 
estábamos pendientes de sus labios, empezó 
a decir: 

—Lo sabrán ustedes por los diarios de la 
noche. Aunque no dan el nombre, bien cla- 
ramente se ve. Nuestro amigo Jaime puede 
darnos noticias más auténticas, 

—No sé a qué se refiere usted—le 
dije. 

—¿Es posible que no esté enterado del 
caso, tratándose de un asunto que interesa 
tanto a su amigo Daniel? 

Di un salto en el asiento, y me hubiera 
abalanzado al cuello de don Fabián para im- 
pedir que dijese nada de mi amigo; porque 
a buen seguro que no referiria cosa que lo 
honrase. Me contuve, no sin cierto temor, 
esperando oir algo muy desagradable. No sé 
qué mirada dirigiria al charlatán; pero debió 
ser espantosa y terrible, porque se apresuró 
A decile; 

—-Son desgracias que vienen a las fami- 
lias. ¡Quién iba a pensar!... 
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—¡Acabe usted, hombre de Dios!—le 
interruampi con impaciencia. 

—Pero, de verdad, ¿no lo sabe? 

—|¡Vamos, don Fabián, rompa ustedi— 
exclamó mamá Gertrudis. 

—El padre de nuestro amigo ha hecho 
suspensión de pagos, lo mismo que el Banco 
de Sevilla, del cual era Presidente. 

Una exclamación, mezcla de sorpresa y 
de dolor, se escapó de todos los labios. 

—Pero, ¿es posible? ¡Si Pazo del Villar 
era inmensamente rico! —dijo mamá Ger- 
trudis, haciéndose cruces. 

—¡Pobre Daniel, cuánto va a sufrir! — 
exclamó Aldoncita, piadosa. 

—¿Es segura la noticia, o sólo un ru- 
mor? —pregunté con arrogancia. 

—Si no mienten los periódicos, el hecho 
es cierto—me respondió don Fabián con 
grande aplomo. 

Hubo entonces frases de elogio, de lás- 
tima y de compasión para mi amigo, que me 
recordaron el proverbio que dice: «Dios nos 
libre de la hora de las alabanzas». Me que- 
dé atónito. Ansiaba salir a la calle y compro- 
bar la noticia. Los minutos se me antojaban 
siglos. Me levanté, y alzando el visillo de 
una ventana, miré hacia el cielo. Nada vi; 
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no sé si porque continuaba cerrada la noche, 
o porque me había cegado el rayo de la no- 
ticia que acababa de darnos don Fabián. No 
obstante, eran tan vehementes mis ánslas de 
salir a la calle, que precipitadamente me des- 
pedi. 

-—Que vengas mañana y me traigas no- 
ticias frescas—, me dijo mamá Gertrudis 
cuando, al despedirme, le besé la mano. 

Sin cuidarme del agua que caía a to- 
rrentes, crucé las callejas de San Bartolomé 
y me dirigí al casino, pensando que en él 
me darian más pormenores de la desgracia 
que sobre mi amigo se cernia y que yo ve- 
nia temiendo. 

Los salones me parecieron más grandes 
que nunca, y senti en su soledad más frio 
que en la calle. Busqué en la sala de lectura 
un periódico de la noche, y a la luz tenue 
de la lámpara verdosa, que no sé por qué se 
me antojó la lámpara que alumbraba a un 
moribundo, lei con avidez la noticia que ol 
de los labios de don Fabián. Con gran des- 
aliento dejé el periódico, y como una sombra 
vagué por los salones, sin saber qué hacer ni 
qué pensar: tantas y tan incoherentes ideas 
me bullian en el cerebro. 

Me resolvi a ir a la casa de mi amigo. 
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De poco podria aliviarlo; pero tendría el con- 
suelo de saber que alguien padecia con su in- 
fortunio. Llegué a la casa. La puerta de la ca- 
lle y las delos balcones y las ventanas estaban 
cerradas. Todo era quietud y silencio en la 
suntuosa morada. Á punto estuve de gritar: 
«¡Daniel, abre. Soy yo, que vengo a com- 
partir contigo tu desgracial» Pero como si el 
sosiego de la casa me comunicase su calma 
y su tranquilidad, mis nervios se calmaron, 
y volvi al casino para dominarlos y rendirlos. 

A la mañana siguiente me presenté en 
casa de mi amigo. La cancela estaba abierta 
de par en par y se advertía un presuroso ir 
y venir de gente de una parte a otra por las 
galerias del patio. Al entrar en uno de los 
salones me di de manos a boca con los cu- 
riales que estaban causando embargo en los 
bienes del padre de mi amigo. 

—¡Qué desgracia, señorito, qué desgra- 
cial ¡Quién iba a creerl... No puede uno 
fiarse de nadie, y el señor conde es muy 
confiado—me decia el administrador en voz 
baja para no interrumpir al juez que dictaba 
una providencia al escribano. 

Encontré a Daniel en su dormitorio. Al 
verme me tendió los brazos. Nunca lo hallé 
tan abatido. Estaba a medio vestir, como si 
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la desgracia, cogiendolo de improviso, le hu- 
biese privado de sus movimientos. Por pri- 
mera vez en su vida tocaba la realidad. 
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XVII 


decir verdad, no me sorprendió el su- 

ceso. Daniel, en una de sus confiden - 
cias, a mi regreso de Madrid, había dicho lo 
bastante para que, sin ser yo un lince, y co- 
nociendo las relaciones económicas de su 
padre con el Banco de Sevilla, viese el peli- 
gro en que estaba la opulenta hacienda del 
conde del Pazo del Villar. Desde aquel día 
no volvía hablar con Daniel del asunto; pero 
alguna que otra vez llegaron a mis oidos 
noticias nada tranquilizadoras. Tratándose 
de un carácter reservado como el de mi ami- 
go, ¿quién se atrevía a hacerle la más ligera 
pregunta? 
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Durante un tiempo no se habló de otra 
cosa en el casino que de aquel desdichado 
asunto. Corrian las más varias y apasionadas 
versiones y se discutia el caso con la inten- 
ción más perversa. Para unos, el Banco y el 
padre de mi amigo tenian recursos sobrados 
para salir adelante y restablecer el crédito; 
para otros, no tardaria en presentarse la 
quiebra; y no faltó quien echara a volar la 
especie de que el Consejo del Banco habia 
dispuesto de los valores que se custodiaban 
en depósito. 

Estas noticias me apesadumbraban, teme- 
roso de que se confirmasen tan siniestros 
augurios. ¿Qué suerte le tenia reservada el 
destino a mi amigo? Crela yo que el conde 
del Pazo del Villar no tuvo parte en aquel 
escandaloso negocio, y que, si pecó, pecó de 
negligente. A veces, pensando en estos acon- 
tecimientos que tanto me preocupaban, y 
temiendo por el porvenir de mi amigo, veía 
claro que la desgracia se le acercaba sórdida, 
solapada, como andaba él por la vida. 

No falté entonces ni un solo día en casa 
de Daniel. Causaba lástima ver aquel pala- 
cio. No parecia sino que sus dueños le co- 
municaban sus tristezas. Nunca como en- 
tonces lo hallé tan grande y tan sombrio. 
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Más de una noche vi cruzar como un fan- 
tasma, por las amplias galerias, al conde del 
Pazo del Villar, como huyendo de su propia 
sombra... 

Nadie visitaba aquel palacio. ¿Dónde los 
amigos de Daniel, que se tenian por muy 
honrados al pasear con él en su coche? Sólo 
Fernandito lo acompañó una tarde. ¡Cómo 
padecian su amor propio y su vanidad! «Lo 
despreciarian, lo verían con indiferencia... 
como él había visto a los mortales desde la 
cumbre de su orgullo... Rotas sus alas, caía 
en lo profundo, alegrando a los que él habia 
despreciado». A veces, la esperanza alum- 
braba sus negros pensamientos; y entonces, 
como a la luz de la aurora cantan los pája: 
ros, olvidándose de la pasada tormenta, mi 
amigo, saliendo de su abatimiento, pensaba 
en sus pinceles y en sus cuadros, que le da- 
rian honra y provecho. Pintaria, pero lejos 
de Sevilla. Aquí el cielo lo aplanaba y la tie- 
rra se abría bajo sus pies... Iria lejos, muy 
lejos, donde nadie lo conociese; donde nadie 
pudiera devolverle el desdén que él prodigó 
tanto... 

Desde el día del embargo mi amigo no 
habia salido a la calle. “Temia que lo seña- 
lasen con el dedo. Una tarde me sorprendi 
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al verlo vestido con su habitual exagerada 
elegancia, porque los disgustos le habían he- 
cho perder el hábito del aliño de su persona. 
¿Qué significaba aquel cambio? Bie pronto 
lo supe. El abogado de su padre le había co- 
municado noticias muy satisfactorias: los 
principales acreedores se harian cargo de 
todos los bienes, y liquidarian, señalando al 
conde una pensión para que viviese con el 
decoro que su rango pedia. 

Hallé a Daniel tan contento, que en mi 
hubiera sido crueldad decirle todo lo contra- 
rio. Sabia yo muy bien que los acreedores 
habian solicitado el procesamiento del conde 
del Pazo del Villar y de los demás conse- 
jeros del Banco. Hice cuanto pude por ali- 
mentar su esperanza, y hasta llegué a decirle 
—jinsensato!—que todo volvería a quedar 
como antes, salvo ligeros quebrantos. 

Animado con el optimismo de mis pala- 
bras—estaba acostumbrado a que le presa- 
glara peligros y tristezas—, accedió a mi 
propuesta de pasear por las calles, lejos del 
centro, por los barrios apartados, donde tan- 
tas veces con Fernandito forjamos nuestras 
quimeras, descubriendo los escondidos en- 
cantos de la ciudad, que los oculta, avara de 
sus hechizos y de su poesía. 
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El claro sol de la tarde de invierno se 
despedía de azoteas, torres, cúpulas y espa- 
dañas. Mi amigo pisó la calle con el deseo 
del convaleciente que durante muchos días 
de penosa enfermedad sólo la vió al través 
de los cristales de su balcón, y cogidos del 
brazo comenzó nuestro paseo por callejas y 
plazas. Pocas veces hallé a mi amigo tan 
locuaz. Hablaba sin esperar mis respuestas, 
sin oirlas, atento sólo a expresar sus pensa- 
mientos. «Pintaria con fe y entusiasmo. De- 
dicándose a su arte y trabajando, vencerla. 
¡El Artel Sólo era verdad el Arte; lo demás, 
todo engaño. En los dias dolorosos ningún 
amigo llegó a su casa para consolarlo... 
¡Quién confiaba en la amistad! En las largas 
horas de su infortunio, para ahuyentar el 
tedio, había imaginado muchos cuadros... 
Jamás sintió en su cerebro tanta fuerza crea- 
dora, él, que fué siempre tan premioso para 
concebir los.asuntos...» Seguia comunicán- 
dome sus proyectos, y más de una vez se 
detuvo delante de una pintoresca casa, exa- 
minándola con ojos de artista y diputándola 
digna de ser trasladada al lienzo. «¡Qué pa- 
tio, qué cancela, qué luz, qué fuente, qué 
contraste entre el verde de las plantas y el 
blanco deslumbrador de las paredes!» 
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Llegamos a la Puerta de la Macarena y 
entramos por la antigua calle Real, que an- 
taño dividia a la ciudad en dos partes, de- 
jando doce collaciones a un lado y otras 
tantas al otro, presididas por la del Sagrario, 
las veinticinco parroquias, iguales en su nú- 
mero a las campanas de la torre famosa que 
escala los cielos: 


Vemticinco parroquias 
Tiene Sevilla: 
Vemticinco campanas 


La Griraldilla. 


Pululaba en la estrecha y larga calle 
gente artesana, obreros en su mayoría, que 
a la caida de la tarde regresaban de fábricas 
y talleres. En las tabernas hervian los parro- 
quianos delante de los mostradores, en que 
golpeaban con los duros vasos de vino. Mul- 
titud de chiquillos, como bandada de gorrio- 
nes escapados de la jaula, corrían de una 
parte a otra, gritando, persiguiéndose, atro- 
pellándose, escapando milagrosamente de 
las patas de los caballos y de las ruedas de 


LA NOVELA DE MI AMIGO 207 


los carruajes, locos de alegría al verse libres 
de la férula del maestro. 

Era esta calle uno de nuestros paseos fa- 
voritos. Ninguna otra tan de Sevilla: antigua 
calle Real, cielo donde fulguraron la Estrella 
de Sevilla y el honor limpio de los Tavera; 
donde se alzan alminares de antiguas mez- 
quitas, y se admiran portadas mudejares, to- 
rres barrocas y palacios blasonados; a cuyo 
extremo se halla la Puerta de la Macarena, 
arco de triunfo levantado a la gracia, a la 
alegría y.al dngel del barrio famoso de que 
toma el nombre. 

Nos detuvimos ante el alminar de San 
Marcos. 

—¿No te parece—me preguntó Daniel — 
que este rincón es asunto bellisimo para un 
cuadro? En primer término, visto de ángulo, 
este alminar, digno hermano de la Giralda; 
más allá, la torre de Santa Isabel, y al fondo 
el ligero campanario de Santa Paula, brillan- 
do con sus azulejos... 

—Si; es una vista de las más interesantes 
que se le pueden ofrecer a un pintor sevi- 
llano. 

Cruzamos la plaza en varias direcciones 
para abarcar el conjunto bello de aquel lu- 
gar visto desde puntos diferentes, y nos si- 
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tuamos en la puerta del Compás del Con- 
vento de Santa Isabel. 

—¡Mira, mira qué patio! ¡Es bellisimo! 
—exclamaba Daniel, como si fuera la prime- 
ra vez que entraba en el Compás del Con- 
vento. 

Reinaba en la santa mansión un sosiego 
que hacia al alma recogerse en si misma. 
Resonaban solemnes las pisadas en la galeria 
de grandes losas. Entre las plantas trepadoras 
que subian por las paredes, piaban, despi- 
diéndose del sol, los pardos gorriones, De la 
torre de Santa Paula llegaba el tableteo de las 
limpias cigieñas, y un beato olor a incienso 
salia por la puerta a medio abrir de la próxi- 
ma iglesia. 

Mi amigo, llevado del ansia que sentia 
aquella tarde de verlo y admirarlo todo, en- 
tró en el templo. Yo lo segui silencioso. Las 
sombras del crepúsculo inundaban la iglesia, 
y en la semipenumbra brillaban como luciér- 
nagas las oscilantes lámparas. Daniel se diri- 
gió al altar del Cristo incomparable, prodigio 
del cincel, que parece vivir aún después de 
ha ber inclinado la cabeza, como el lirio que, 
tronchado por el vendaval, perfuma con su 
aroma los campos. La Divina Efigie apenas 
si se distinguia sobre el oro viejo del retablo. 
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Daniel encendió uno de los candeleros del 
altar, y a su rojiza lumbre pareció como si 
el Crucificado alentase sobre el madero, se 
cerraran sus ojos por vez última y sus labios 
se entreabrieran en el postrer suspiro. Da- 
niel contemplaba embebecido la escultura... 

—¡No cabe más!i—exclamó—. No sé si 
lo hizo Montañés o Mesa; mas fuere quien 
fuere su autor, el artista debió ser hombre de 
alma grande y de profunda fe. 

Dió un soplo a la vela y colocó el can. 
delero en el altar. El Cristo volvió a quedar 
en las tinieblas. 

Velase tras la doble reja del coro a las re- 
_ligiosas arrodilladas. Destacaba en la penum- 
bra la blancura de sus tocas. A un lado esta- 
ban otras mujeres que vertían lágrimas de 
arrepentimiento y aseguraban su perdón, 
como Magdalena, la pecadora de la Biblia, 
amando mucho. 

Con la curiosidad que inspira lo desco- 
nocido, nos acercamos a la verja del coro, 
puesta toda el alma en los ojos para aspirar 
la inefable poesía que fluia de aquel rincón 
apacible como clara fuente en la umbría del 
bosque. Sonó un chirrido cual el siseo de 
una lechuza, que nos impuso silencio, y, 
como por arte de magia, cayó un tupido 

14 
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velo azul entre las dos verjas del coro, de- 
¡jándonos suspensos y confusos. 

Cuando salimos de la iglesia había ano- 
checido. El Compas, alumbrado apenas por 
la débil luz de un farolillo que iluminaba 
una pintura de la Dolorosa, se me anto- 
jó medroso cementerio, donde iban a dar, 
muertas, pasiones que en el mundo habian 
vivido. De una de las ventanas salia un re- 
guero de luz, bañando con su amarilla clarl- 
dad las retorcidas ramas de una vieja vid que 
destrenzaba su cabellera, y un débil llanto 
que interrumpla el silencio sepulcral que en 
el Compás reinaba. Me aproximé a la ven- 
tana, atraido por la luz y el llanto. El cuadro 
que se ofreció a mis ojos vive y vivirá en 
mi memoria. Era una sala pequeña, de pa- 
redes blanquisimas. En un testero había un 
banco, y junto a él dos sillas viejas. Ocu- 
paba el banco una mujer que tenía en las 
manos un ramo de violetas, ofrenda simbó- 
lica en aquel lugar de arrepentimiento. In- 
clinaba la cabeza sobre el hundido pecho, 
que los sollozos agitaban; y dos religiosas 
junto, le hablaban con dulzura. Aquella vi- 
sión me sugirió el asunto de un cuadro. Me 
aparté de la ventana y fuí en busca de mi 
amigo. 
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—¡Daniel, Daniel... qué cuadro! ¡Qué 
asunto! ¡Si tú te atrevieras a pintarlo!... No 
caben juntos mayor realismo y mayor unción 
religiosa. ¡Ven, ven! —Y asiendo a mi amigo 
por un brazo lo arrastré hasta la ventana. 

Daniel lanzó un grito, salido de lo hondo 
del corazón: 

—;¡Patrocinio!... 

Unas manos blanquísimas cerraron las 
maderas de la ventana. Todo volvió a quedar 
en silencio. Ni sollozos, ni reguero de luz... 
Sólo alumbraba el farolillo de la Dolorosa. 
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X VINO 


Í A calle de las Sierpes semejaba un 
enorme hormiguero; tanto era el ir y 
venir de la gente. A través de los gruesos 
cristales de las vidrieras del Casino oía el 
sordo rumor de las conversaciones de aquel 
hervoroso rio de desocupados transeuntes. 
Distraiame viendo la animación y el desfile 
de personas de diversas cataduras y clases, 
que en complicada contradanza pasaban por 
la tortuosa vía, sin confundirse, sin atrope- 
llarse; con esa rara habilidad que da la prác- 
tica a los bailarines de los salones. 
En el reloj del Ayuntamiento sonaron 
las ocho. A la última campanada siguió un 
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estrépito de tormenta: las tiendas cerraban 
sus iluminados escaparates, corriendo las 
puertas de hierro, que sonaban como losas 
al caer sobre las sepulturas. De pronto, la 
calle cambió de aspecto, y fácilmente se ad- 
vertian los entrantes y salientes y lo feo y 
miserable de los edificios iluminados sólo 
por las luces, no muy brillantes, del alum- 
brado público y las que reflejaban las vi- 
drieras de cafés y casinos. 

Una turba de mujeres y muchachos sú- 
bito invadió la calle, atropellándose los unos 
a los otros y vociferando: 

— ¡El Noticiero, El Liberal, La Unión)... 

¿Qué oía? ¿Qué pregonaban? ¿Era aquello 
una pesadilla o una realidad? 

— ¡El Noticiero, El Liberal, La Unión, con 
el procesamiento del Conde del Pazo! 

Rápido como una saeta sali del Casino, 
a medio poner el gabán, sin cuidarme del 
cortante frio de la noche de febrero. Compré 
los periódicos, y con ánsias lei ávido la emo- 
cionante información. Según ésta, el juez 
habia dictado auto de procesamiento contra 
el conde del Pazo del Villar por su respon- 
sabilidad en el escandaloso asunto del Banco. 

Pensé en la soledad y la tristeza de la 
casa de mi amigo, y vela en mi imaginación 
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el palacio mudo, y cruzar por sus fastuosos 
salones al conde del Pazo huyendo de si 
mismo, y a Daniel, abatido, humillado, espe- 
rando sin esperanza, viendo desvanecerse los 
sueños forjados por la Quimera, que le des- 
trozaba el corazón con los golpes de sus po- 
derosas alas. 

Sin saber cómo, me hallé a la puerta del 
palacio, Alli se agolpaba la gente comentan- 
do el suceso y expresando el horror que ins- 
piran al vulgo las repentinas desgracias de 
los poderosos. Dos guardias de orden pú- 
blico impedian la entrada a los curiosos, que 
miraban al interior como queriendo presen- 
ciar el sangriento suceso que a gritos refe- 
rian. 

—¡Pobrecito! 

—Como que la muerte no repara en 
chicos ni grandes... 

—Las desgracias vienen a las familias 
cuando menos se esperan. 

Pugné por entrar, y al fin, tras no pocos 
esfuerzos, que redoblaba a medida que ola a 
los curiosos, llegué al portal. 

—No se puede pasar—me dijeron, ce- 
rrandome el paso, los del orden público. 

—Soy de la casa—respondi; y resuelto 
pasé por entre los dos guardias, y a toda 
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prisa, casi sin pisar los escalones, subi la es- 
calera. 

—¿Qué ha sucedido?—interrogué, ansio- 
so, al primer criado que topé. 

—¡Que se ha matado! 

—¿Quién? 

—El señor conde. 

— ¡Jesús! ¡Qué horror! ¿Dónde? ¿Cómo? 

—En su habitación. 

—¿Y el señorito Daniel? 

—Alli lo tiene usted. No ha habido me- 
dio de separarlo del señor conde. 

En la casa se advertía el ir y venir de 
mucha gente, criados, curiales, sacerdotes... 

Todos comentaban el suceso a media 
voz, como se habla siempre en presencia de 
la muerte. 

Temblando de pies a cabeza—se me po- 
día ahogar con un cabello —penetré en el 
dormitorio. De una mirada abarqué la habi- 
tación, y me di cuenta del espantoso drama 
que alli se habia desarrollado. Yacia sobre el 
lecho el padre de mi amigo, la cabeza sobre 
las almohadas, que manchaba de rojo un hi- 
lillo de sangre manando de la sién derecha; 
los ojos desmesuradamente abiertos, turbios, 
vidriosos, asombrados ante la visión de la 
eternidad, con la mueca trágica del suicidio. 
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Junto a él, su hijo, muda estatua del dolor, 
la cabeza entre las manos e inclinada al 
suelo. 

Conmovido, me acerqué a él. No se dió 
cuenta de mi presencia; ¡tan sumido estaba 
en sus pensamientos! 

—¡Daniell —le dije, apretando con mis 
manos las suyas heladas. 

Levantó mi amigo la cabeza, fijó en mi 
sus negros ojos, más tristes y melancólicos 
que nunca, y, como si despertara de un pro- 
fundo sueño y volviese a la realidad, dirigió 
la mirada al cadáver de su padre y se arrojó 
sobre él, conteniendo los sollozos que bro- 
taban de su corazón. ¡Fué la primera y últi- 
ma vez que vi llorar a mi amigo! 

Inútiles cuantas tentativas hice y cuantos 
razonamientos empleé para apartar a mi 
amigo de aquel lugar. ¡Horroroso cuadro! 
Después de muchos años, siento el frio 
de la calentura al recordar a mi amigo con 
la sangre de su padre en el rostro, como si, 
después de muerto, le devolviese sus besos 
y sus lágrimas. 

Permaneci toda aquella noche, para mi 
la más larga de mi vida, al lado de Daniel. 
Ni una sola palabra salió de sus labios, pero 
sus ojos expresaban la gratitud por mi pre- 
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sencia. Cuando al amanecer del día siguiente 
se llevaron el cadáver, y en la casa se extin- 
guieron los últimos rumores, y en la torre 
de la parroquia enmudeció la esquila fune- 
raria, y la calle quedó en silencio, mi amigo 
me abrazó, y, convulso, exclamó: «¡Se fué!... 
¡Se lo llevaron!... ¡También yo me iré!... 
Huir... Huiré a donde nadie me vea, ya que 
ni tengo valor para matarme...» 
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XIX 


(us EDIENDO a los ruegos de Fernandito, 
fui con él al estudio de nuestro amigo. 
No iba yo, como otras veces, alegre y deci- 
dor. Honda tristeza me embargaba y temia 
volver a ver aquellos lugares, un tiempo 
alegres y risueños, llenos de juventud y de 
esperanza, y entonces tristes y mudos como 
jaula sin pájaros cantores. Ni me di cuenta 
de que pasamos por el puente de Triana, 
siempre para mi lugar de admiración y es- 
parcimiento. Habiame resistido mucho a 
volver al estudio de Daniel, por no avivar 
en mi memoria recuerdos tristes y acerbos 
dolores en mi corazón; pero Fernandito me 
instó tanto, me hizo tan atinadas objeciones, 
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que accedi a acompañarlo. Al llegar al estu- 
dio, no acudió Jorge a recibirnos, como so- 
lia. El aposento estaba abierto. Un hombre, 
de no muy simpática catadura, se hallaba 
sentado en un sillón antiguo; al vernos se 
levantó, y, acercándose a nosotros, nos pre- 
guntó en qué podia servirnos. 

—Venimos a ver los muebles—le res- 
pondió con sequedad Fernandito. 

Tendi la vista por aquel salón, que tan 
bien conocia. Todo estaba igual que en los 
pasados días, y, no obstante, ¡qué mudado 
me pareció todo! Los muebles se me anto- 
jaban viejos y sucios, hacinados unos sobre 
otros, sin orden ni concierto, como en casa 
de chamarilero, llenos de polvo y con tarje- 
tones que marcaban el valor de la mercan- 
cía. ¡En qué vino a dar aquel antiguo es- 
plendor! Una almoneda desperdigaria por la 
ciudad los ricos muebles que el gusto y la 
riqueza de mi amigo habian reunido. Allí, a 
medio hacer, el retrato de Patrocinio, de la 
niña infeliz elegida por el artista para mo- 
delo en que encarnase la Quimera de sus 
sueños vanos. Más allá, El Triunfo de San 
lgnacto, que trajo a mi memoria el recuerdo 
de la tarde en que vi en mi amigo Daniel el 
personaje de una novela, de la novela de su 
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vida. ¡Me pareció que volvía a vivir en aque- 
lla tarde! Veía el estudio débilmente ilumi- 
nado por los rayos del sol muriente; las fie- 
ras espadas, pendientes de los muros, bri- 
llando melancólicas, e irisado en suaves re- 
flejos el oro viejo de los brocados y las mol- 
duras... Sobre la mesita, el vino espumoso 
con que celebramos El Triunfo de San Igna- 
cio, y la Quimera, que revolaba embriagando 
con su aliento el corazón de los soñadores. 
Llamaban a la puerta... ¿Qué extraño perso- 
naje penetraba en el salón? Era un pobre 
artista que demandaba colores para pintar 
un cartel con gue ganar unas monedas. Nos 
contaba su vida, sus sueños de gloria, lejos 
de la patria; la felonia de la mujer amada, 
hambre y miseria... «¡La glorial ¿Por qué 
soñaria yo con la gloria?...>» 

—¡Qué dolor me causa todo estol—me 
dijo Fernandito, distrayéndome de mis tris- 
tes pensamientos. 

—¡Pobre Daniel! ¡Quién le dijera que la 
desgracia sería con él implacable! 

—¡Quién iba a sospechar!... 

—Parece un sueño... una pesadilla... 

—¿Te acuerdas? Aquí mismo, entre ve- 
ras y burlas, una tarde te dije que escribieses 
la novela de su vida. 
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—Novela muy triste. 

—Cuyo final no se vislumbra... 

—¿Qué será, o qué habrá sido, del des- 
venturado Daniel? 

—Para nosotros acabó como vivió: de- 
jándonos siempre entre tinieblas y esperando 
ver abierto algún portillo por donde pu- 
diéramos asomarnos a su corazón. Era un 
enigma. Nunca supe en qué pensaba y qué 
queria. 

—Era un arca cerrada. 

—Su desaparición, no su dolor; su huida 
misteriosa al día siguiente de la muerte de 
su padre... Si, si, es el héroe de una novela... 

—¡Menguado héroe! 

—¿Te dijo a ti, su mejor amigo, como él 
te llamaba, lo que iba a hacer? ¿Te pidió 
consejo? ¿Te abrió su corazón?... Sólo pen- 
saba en si, creyó que era Dios y adoró en si 
mismo. ¡Ya ves!... Ni de sus cuadros se cui- 
dó. ¡La glorial Una mentira más en sus la- 
bios... ¡Era como Luzbel: no amaba a nadie! 

—|Triste vida y triste fin el de los hom- 
bres que, como nuestro amigo, sólo viven 
para si! 

Comenzaba a llegar al estudio la gente 
atraida por la almoneda, con la esperanza de 
comprar por dos lo que valía cuatro. Fer- 
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nandito y yo adquirimos dos lotes en aquel 
cúmulo de cachivaches de todo género. En 
la lista de los objetos vendidos el día de la 
apertura figuraban los primeros: «Una paleta 
de pintor y varios pinceles: veinticinco pe- 
setas. Un lienzo grande, a medio pintar, con 
una figura de mujer: trescientas pesetas». 
Con lágrimas en los ojos, y con el pro- 
pósito de no volver más a aquel lugar, sali 
del estudio, acompañado de Fernandito. Al 
bajar la escalera contemplé los escudos car- 
comidos que se desmoronaban en el testero 
principal. Me parecieron entonces más inju- 
riados que nunca, y, a su vista, volvieron a 
mi memoria los versos de la famosa elegía: 


¿Qué se hizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón, 
¿Qué se hicieron? 
¿Qué fué de tanto galán? 
¿Qué fué de tanta invención 
Como trajeron? 


Al pisar la calle, me dijo Fernandito: 
—Debes escribir la novela... 
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—La escribo—afirmé. 

—Y, ¿cómo, cómo la terminas? 

—¿Por ventura sé yo cuál fué, o cuál 
será, el fin de nuestro desdichado amigo? 
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XX 


N / E produjo tanto pesar la desgracia de 

Daniel, llegué a preocuparme tanto 
con el fin que el destino le tuviera reservado, 
que mis nervios, de por si débiles y sensibles, 
amenazaron trastórnarme por completo. De- 
je de asistir a casinos y paseos—j¡en todas 
partes no se hablaba de otra cosal—, y el re- 
cuerdo del infortunio de mi amigo era pesa- 
dilla horrible que no se apartaba de mi. Pa- 
saron los dias, los meses y los años, y el 
tiempo, con sus invisibles manos, puso el 
bálsamo del olvido sobre la abierta herida, 
que, si no cicatrizó, no manaba sangre. 

Más de una vez, en el transcurso de los 


- 
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años, me asaltó el recuerdo de mi amigo. 
¿Qué habria sido de él? ¿Moriria quizás? 

Los cabellos, que fueron rubios, emplie- 
zan a brillar con la blancura de las“canas; la 
mocedad se va quedando tejos, y el espiritu, 
que no quiere envejecer, evoca con toda su 
fuerza la edad florida. Recordar es vivir, 
como dijo el poeta. 

«Hay que cambiar de aire, hay que 
viajar, hay que distraerse y olvidar los li- 
bros», me aconsejaban los médicos; y un 
día, a fines de abril, pasadas las fiestas de 
Sevilla, sali de la ciudad amada, «la de los 
incomparables atardeceres». Harto de ferro- 
carriles y de hoteles, di en Nápoles, dis- 
puesto a recobrar la salud del cuerpo y la 
tranquilidad del espiritn. 

Al asomarme al balcón de mi albergo, 
admiro el panorama que a mis ojos se pre- 
senta. El golfo de Nápoles, surcado por mi- 
llares de barquichuelos, con las blancas ve- 
las hinchadas por la brisa suave de esta tarde 
primaveral, se confunde en las lejanias con 
las hirvientes aguas del mar latino, y en el 
borroso horizonte se besan amorosamente 
la esmeralda de las aguas y el zafiro de los 
cielos. A los lados de la bahía se alzan las 
montañas de verdor perenne, y al fondo, Ná- 
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poles, mirándose en las verdes aguas, que, 
ufanas de servir de espejo a tan gentil ciu- 
dad, llevan su imagen por los dilatados ma- 
res, mostrándola a todos los continentes. 
Me aguijonea el deseo de conocer la ciu- 
dad, y, sin descansar del viaje, abandono el 
albergo y discurro sin rumbo fijo por calles 
y plazas, abierto el espíritu a todas las sensa- 
ciones de la belleza expresadas por el Arte. 
Por doquiera el recuerdo de España asalta 
a la imaginación con todo el esplendor y el 
prestigio que alcanzó en la Historia. 


¡Nápoles, rico vergel! 


No en balde te escogió el poeta para teatro 
de las hazañas del héroe que comparte con 
Don Quijote la personalidad de una raza 
que en t1 dejó para siempre indelebles seña- 
les. El apuesto Don Juan, envuelto en la 
capa española, surge al doblar de cada es- 
quina. 

Al pasar por las calles estrechas y tor- 
tuosas, que dejan ver por entre los voladores 
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aleros de los tejados un cielo de azul purl- 
simo; al contemplar la gracia de las mujeres, 
envueltas en el airoso mantón de flecos de 
seda, con flores y peinetas en los negros 
cabellos; al escuchar las sentidas canciones 
de labios del pueblo, dudo, a las veces, de sl 
me encuentro en la más bella ciudad de Íta- 
lia, o en la hermosa y riente Andalucia. 

No me sorprenden las grandes vias, ni 
los modernos monumentales edificios, ni el 
hervidero de la gente por las calles céntricas. 
Me siento subyugado por el viejo espíritu 
de la ciudad, que, a pesar de sus retoques y 
afeites, alienta como una poética leyenda a 
los pies de un castillo restaurado que señorea 
en la cumbre de una montaña, 

¡Qué español y qué andaluz soy en Ná- 
poles! Es esta calle arteria principalisima de 
la ciudad, la que a su nombre evoca la tra- 
dición y el arte de la madre patria. ¡Calle de 
Toledo!, hermana de la de las Sierpes de 
Sevilla, del Zacatín de Granada y del Zoco- 
dóver de la imperial ciudad del Tajo. Estre- 
cha, con flexibles sinuosidades de reptil, pa- 
rece que se anima y comunica con los vian- 
dantes. Todo en ella tiene un rancio abo- 
lengo español. La muchedumbre pulula en 
ella día y noche, arriba y abajo; los ociosos 
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se estacionan en las aceras, y los abigarrados 
establecimientos y tiendas, con sus cuidados 
escaparates, son la admiración y envidia de 
los humildes. Los cafés y cervecerías rebosan 
de gente, y en ellos se habla y se discute con 
gran calor. 

Rendido, fatigado de mi peregrinación 
por las calles, me instalo en el primer café 
que se me depara. Sentado a la puerta del 
establecimiento, el golfo de Nápoles se ofre- 
ce a mi vista. Todo es quietud y silencio en 
este atardecer maravilloso. En las aguas 
transparentes de la bahia empiezan a rielar 
los"luceros, que semejan madréporas de plata 
y oro ondulando la tersa superficie del li- 
quido cristal. Masas obscuras, que parecen 
tocar los cielos, son las montañas; y alli en 
las lejanias, coronado de blanco humo, ilu- 
minado por el resplandor de sus entrañas de 
fuego, el Vesubio se yergue altivo, como 
celoso amante de la ciudad, que lo admira 
y teme. 

El cuerpo se ha rendido a la fatiga, y el 
espiritu, desasido de la mortal materia, vuela 
por el mundo intangible de los ensueños, 
abismado en la inmensidad de los cielos y 
los mares. Una rondalla de músicos ambu- 
lantes se estaciona ante las puertas del café. 
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Las cuerdas de sus mandolinas y bandurrias 
vibran sonando el pasodoble de La Griralda, 
y sus ecos estremecen mi alma y sacuden 
mi cuerpo. Como conocen que soy español, 
no dejan de interpretar composiciones de la 
tierra del vino y el sol. 

Cesó la música y oí, como algo trágico 
que ponía pena en el alma, el sonido de las 
miseras monedas cayendo en el platillo de 
un mendigo. Iba de mesa en mesa implo- 
rando. Sus cabellos caian lacios sobre el cue- 
llo; la barba, hirsuta, blanqueando; los ojos 
negros, hundidos, brilladores con el fuego 
del delirio y de la fiebre, buscaban al espa- 
ñol a quien dedicaban el concierto. ¿Qué 
acento es ese? ¿Qué voz melancólica suena 
en mis oidos, trayéndome recuerdos de mi 
juventud? ¿Qué espantosa visión aparece an- 
te mis ojos? ¡Era él!... Llegaba a mi mesa... 
Imploraba una limosna... 

—Señor, soy un pobre artista español 
que soñó con la gloria y que abandonó la 
patriak: 

Rápido me puse de pie y pretendi abra- 
zarlo por encima de la mesa. 

— ¡Daniel! ¡Daniel! ¡Amigo mio! Soy yo... 
—exclameée emocionado, sintiendo que un 
mar de lágrimas arrasaba mis 0jos... 
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Hizose atrás el mendigo, clavó en mi 
sus tristes ojos, y con voz dolorida me dijo: 

— Aquel Daniel murió... Sólo en vos vi- 
ve su recuerdo... Yo soy un pobre artista 
español que soñó con la gloria. Adiós, se- 
ñOr... 

Y se alejó como una sombra. 

Cuando, algunos meses después, referí 
a Fernandito mi encuentro con Daniel en 
un cafe de Nápoles, me dijo: 

—¿Ves cómo nunca lo conociste? Hasta 
en la desgracia es el mismo. No auiso reco- 
nocerte. Hubiera sido confesar su fracaso. 
Nunca se humilló. Era como Luzbel, no 
amó a nadie; vivió y vive siempre para si. 


Patio de los Gatos (Sevilla), 4-x1-924. 
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